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SOCIETATE ANONIMA O L U J 

CALEA REGELE PERDINAND IVi-. 36-38 
(In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şî 12—17) 

CAPITAL SOCI Al LEI 50000,000 

(Banca împuternicită cu finanţarea reformei - agrare prin 
Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919). 

Execută tot felul de operaţiuni de bancă 



cu 5°| netto 



15, . 25 ani 




Primeşte depuneri spre fructificare \ 

Primeşte depuneri în c ont curent ( 

Cumpără şi vinde monezi străine. 

Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. 

Emite scrisori fonciare. 

Acoardă împrumuturi hipotecâre cu*, anuităţi pe 10» 

ftcoardă împrumuturi cambiale. 

ftcoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard). 

flcoardă împrumuturi pe mărfuri (varanţe), 

Excontează cambii, efecte, cupoane, devize. 

Secţie specială pentru organizarea cooperativelor 

Secţie specială pentru maşini agricole. 

Secţie specială pentru produse agricole. 



Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari dinţară şi străinătate 
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pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj. 

Capital: Lei 50.000,000 Rezerve: Lei 16.000,000 

Filiali* " Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu ţi 
HHCUP, Turda . _ ia înfiinţare: Timişoara. 

Secţia de MănTuri: 309-66 

Cumpăra şi vinde, exporteazâ şi impor- Secţie speciala pentru coloniale. 

tează tot felul de mărfuri atât In cont Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 

propriu cât şi în comision. . ftf aceri a ggj ş . ^ chirje 

meta - c ■ 

Secţia Industrială: 
Crează industrii noui. * ' .. - Face comerţ cu articole technice. 

Acordă credite Ia' întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate* % 

Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im- Ordine de plată telegrafice, 

prumuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şf 

Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- v al ut Ş- 

vize etc Primeşte j 

DEPUN E R I S PR E F R U CT I PI CA RE 

pe Libeie şi în Cent Curent, bonificând cele mai urcate Interese. 
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2 APRILIE 

— Schiţă inedită ~~ 

E o dimineaţă de primăvară cu 
soare; dar ce soare anemic! De 
două ore, de când se ihinue să 
usuce asfaltul inundat de stropito- 
rile comunei, n'a isdutit decât pe 
jumătatea stânga. Pe fâşia îngusta 
ur de cade lumina din plin, forfo- 
teşte lumea: k fernei care se întorc 
deia piajâ, slujbaşi întârziaţi ia bi- 
rou, avocaii grâoiţi spre judecăto- 
rii, liceeni can au tras la fit §i se 
duc în Ci$rmgiu să fumeze ţiga- 
rete militare. cu carton» Eu merg 
pe tratuoarui drept, ia umbră sila 
răcoare; m'am trezit cu durere de 
cap, şi răcoarea face mai bine de 
cât toate leacurile doftoriceşti, 

In piaţa Teatrului, o birje /mi 
tae Calea; 

— Mo roc Conaşî La şosea Co« 
naşi 

Sravo Mişca! Fiindcă da doua 
ori m'ai dus la Lăptarie, eu amici 
ca să zicem aşa, trecuţi, nu-mi mai 
dai voie sâ circul pedestru pe Ca- 
lea Victonei la ore matinale? Nu 1 
imperfectă creatură, află câ nu în 
fiecare zi e repaos duminical, cu 
chef la lordache, şvarţuri cu rom 
la Comşa şi ciorbă de burtA ia 
halal 

Maladeţul nu vrea s'audă însă 
pocăita mea predică, 

■'— Este plimbări Conaşî La şo- 
sea mo roc Conaş I . . 

Nenorocită fie supusă tuturor 
Capnţuior; fără voinţă şi victimă is- 
pitelor . . . Diavol fără mustăţi al 
tentajiel, fugi din calea mea, lasă- 
mă sâ trec dincolo, să sorb o haibă 
cu bere iece, cu guler la Garnbrinus. 

Ce lustruită msâ, ca o ghiată de 
lac acum scoasă din vitrnâ e as- 
tăzi trăsura maladeţulu , ce cauciu- 
curi noue neatinse la roate, ce rai 



CĂLUGĂRUL BĂTRÂN ÎMI ŞOPTEŞTE DIN PRAG. 



Tinere, care treci prin iarba 

schitului meu, 

mai este mult pân* apune soareie? 

Vreau să-mi dau sufletul 

deodată cu şerpii striviţi în zori 

de ciomegele ciobanilor. 

Num'am svârcolitşi eu în pulbere ca ei? 

Nu m'am sfredelit şi eu în soare ca el? 

Viaţa mea a fost tot ce vrei: a 
câteodată fiară, 
câteodată floare, „ 
câteodată clopot 
ce se certa cu cerul. 



Azi tac aici — şj golul mormântului 

îmi sună în urechi 

ca o talangă de lut 

Aştept în prag răcoarea sfârşitului, 

Mai este mult? - Vino tinere: 

ia ţărnă — un pumn — 

şi mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin. 

Botează-mă sCu pământ. . 

Umbra iumîî îmi trace peste inimă, 

LUCIAN BLAGA 



trebue să ffe la şosea!.. Nu, nu 
mai pot rezista, 

Iau un pachet de regale, aprind 
una, întind picior peste picior, pai- 
diom gaspadm* E o plăcere să lu- 
neci pe asfaltul ud cu roate de cau* 
cîuc» O adiere rece îmi răcoreşte 
tâmplele. Durerea de cap se duce 
fără leacuri miraculoase. Şi ce aer 
curat, ce albastru cer, ce singură- 
tate pe alcele goalei încă n'au 
plesnit mugurii castanilor. Nici o 
trăsură sâ ridice praf, numai căru- 
ţele lăpiiăreselor rămân în urmă, 
una câte una... Scot pălăria; las 
vântul să-mi răcească bine fruntea, 
dar o pun imedit îndărăt când îmi 
• mintesc recomandaţiile bihebdo- 
madere ale lui don Mitică, bărbie- 
rul, să întrebuinţez neapărat o apă 
pentru refăcut pârul. . . In dreptul 
Hipodromului, Mişca dă să întoarcă. 

îi fac semn : — mai departe. Ro- 
ţile sfârâe spre Băneasa, departe 
de stropitorile comunei, de praf şi 
de mături tori. . . Dar ce văd? 
Cineva mi a luat înainte. Pe câ 
rărea dintre salcâmi, un cetăţean 
sâ plimbă a lene, cu capul în pâ* 
mânt f târând bastonul^ păşind pe 



altă lume, ca somnambulul [d*Ia 
Raşca. Nici ' nu ridic* ochii Ia ră* 
sunetul copitelor. Mă 'ntorc peste 
coşul trăsurii sâ privesc mai bine 
la acest solitar care a pornit-o de 
dimineaţa şi nu-mi cred och lor, 
E amicul meu Costică Pavugadi, 
cu gulerul psrdesiului ridicat, cu 
păiâna trasă pe frunte. 

— - Costică ! strig eu. 

Bl jarul opreşte. Aşteptăm, Cos- 
tică se apropie prăfuit, sare şanţul, 
îmi întinde mâna moale, fârâ să 
arate nici mirare, nici bucurie la 
vederea scunpului său amic. Indi- 
ferenţa aceasta mă omoară. 

— Bine Costică 1 zic, Ce înseam- 
nă asta sâTiai câmpii cu noaptea-n 
cap? 7. CJite'n ce hal eşti 1 

Costică nu răspunde. Pr'veşte fn 
jos şî face cu bastonul circonfe- 
rente în praful şoselei, apoi raze, 
apoi diametre, apoî tangenta . . . 
Are ochii obosiţi. Pare nedormit şi 
e cu barba nerasă. 

— ; Ce-e cu tine omula? întreb 
încă odată, ai făcut chef? Te-au* 
suprimat colectiviştii? Te-a* certat 
cu madann Pavugadi? 

Costică face semn la fiecare îţr 
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trebare Că nu, dar z?u scoate un 
cuvânt Ii tiag în trăsura; o sâ se 
spovedească pe drum. Mişca dâ 
bici, pornim, Ia pa$. 

M* întor*Jn trăsură, cu glas de 
duhovnic . . . 

— Hentru numele iui Dumnezeu 
Costicâ, ai sa mi lămureau acest 
mister, pentru^â nu u nbla pe dru* 
muri, un tată de familie care se 
respecta ca tne, funcjionar distins 
la R M. S., fara motive ca sa zi- 
cem a»a imperioase..* 

Costicâ pare nn?cat de acest a- 
pei. Da sâ /oroeascâ, scoate un 
nnnnl preiung ca un sugn ţ, eli- 
berat de cleştele din &ât, răcneşte t 

— ■ O sâ mâ'npuşc nene Ian- 
cule. imi Vâne sâ mâ'npuşc 1.. 

— Ce eş'copii l zic. Nu face pen- 
tru tine, pânnte a patru copii din- 
tre cari unul în Clasa 1. de gimna- 
siu, sâ te exprimi ca un poet dis- 
perat când n'ere cu ce-şi piâti ca- 
pu|merui la Cafenea. Mul Costică, 
revino'tî în fire 1 

Costicâ nu-şi revine în fire. 

— Uite la mine Nene iancule i 
implora. 

Ma uit la ^Costică. N'are nimic; 
puj,m poosit şi nebaibient Dau din 
umeri. Costicâ zamaeşte ca un 
martir. 

« Vezi câ nu'njelegi Nene lan- 
Cute 1 • . £ tenbej ... Nniie-ni nu 
te'njeiegel Ascultă Nene Iancule: 
măgarul din ta[a dumitaie, Un - 
beciul pe care l-ai cuies cu t â* 
Sura da pe câmp), canalia careţi 
voroe;te a câştigat en ia loter a 
trunci cu lbsui.<U.o24, zece mii de 
lei nene lan^uie, ze-ce*mu-de-lei, 
auzi N<ms lanCuie? 

— Ve-eş copii? întreb îngujit de 
creerui amicului meu. 

— . ite ia mine Nene lancue I 
Mâ uit iar, „Mâ^arui dn fa{a 

nu*", n'a*e nimic;, puţin obosit *i 
nebârbient. După aceste semnal- 
mente n'ai crede câ e feucuui ca$* 
ţipător ai losuiui 4d 6 o2d> 

Dar Cosucâ n'a terminat După 
Ce m'am întors ia ioc, urmează: 

— V«.zi ca tot n'ai in{eies Nene 
iancuid.., Canaua din faja au- 
mitale, a dat tot eri ecesie zece 
mii ia Club Nene Iancule l. .. La 
cea din unii* canalie nene Iau- 
cuiel in cinci ceasuri Nene ian- 
cuiel.. Şi n'are azi in punga de 
Cat un leu găurit şi o diahma gre- 
ceasca, Nene Iancule I . . 

— Ge-eş nebun 1 zic de astădatâ 
şl mă întorc sâ vâd, ddcâ nu tre- 
bue sâ mergem direct la amicul 
nostru comun doctorul Şuţu. 




— E mai teribel ca'n Şecsyir, 
Nene Iancule i suspina „ r anatia w . 

Câci amicul meu Costicâ Pavu- 
gadi, ş*f de birou clasa L la R, M, 
S^ e un înfocat admirator al tra* 
gedianului englez; numai datorita 
acestei nobile pâsiunv cei patru 
moştenitori Pavugadi poartă nume 
din repertoriul Teatrului Naţional: 
Oîheio in clasă L de gimnasiu, O- 
felia în cla a iV. primara, Desde- 
mona, fina mea, şi m cui Ro neo 
de curând înţărcat cu biberonul; Fa- 
milia Pavugadi a fost gr^u încer- 
cata iarna trecută, p.in pierderea 
junelui Polonius, j âpit de pojar in 
frageda vârsâ de patru ani. De 
atunci Couică s'a consoat, iar 
după cât pare 9 madam Pavugadi e 
pe cale sâ co npiecteze lunile a* 
cestea golul rămas în galeria şecs* 
pinană . 

— Ce mă fac N'ne Iancule 7 

— ? | 

Acum nu răspund eu. îl las să 
se liniştească Ssot pachetul de re- 
gale, apnnd una, înti d şi amicu- 
lui. Na ia; dă dsn <ap în semn de 
renunţare la delicte terestre. 

La Bâneasa, b rjacul opreşte sâ 
răsufte caii înaintea maga*inului: 
„Smarandache Gcosu* 4 : La Trei Ber- 
bec', local de beuturi spirtoase şi 
deb t de tutun"; reputat pentru 
fleicile în sânge, castravtţii acri şi 
ciorbele cu ardei roşu, cari dreg 
ceva straşnic. Acum e pustiu. N'a 
început încă sezonul. D Smaran* 
dache Grosu stâ în uşâ, numai în 
vesiâ, cu mâiniole cămăşii sumese 
pânâ la cot, salută şi surâde. 

Am amorţit în tiâsurâ, sâ facem 
câţiva p şi, lâsân sângele sâ cir- 
cule. Cobor, trag du.ă mine pe a« 
micuhmeu Coiticâ Pavugadi, su* 
pus ca un miel dus la tăetoare. 
Dar ce aer tare! Un coniac fin 



după o plimbare la şosea, dimi- 
neaţa, trebue sâ fie delicios. 

Mâ apropii de patronul «localului 
de beutui spirtoase şi debit de tu* 
tun „La Trei tierbecr ; întreb cu 
timiditate. 

~ Vre^n coniae fin, se găseşte 
domnule Smarandache? 

— Extra, cei mai prrnal răs- 
punde d Smaranddcne, re^râgân- 
du-se în umba localului de beu* 
turr spirtoase. îi urmam, eu înaiate, 
Costicâ dupâ mine, t-irand după el 
bastonul peî>te prag. 

D. Smarandaihe a turnat două 
păhărele, ie desenăm, Costică in* 
eh de ochii par /ar înghiji otravă, 
îatr'adevâr — extra coniac I Sâ ne 
mat vina un rând. /imicul protes- 
tează) «de coniac îi arde lui acum". 
Dar hindcâ paharul e plin, închide 
ochi ş -l dă peste ca->, D. Smaran- 
dache stâ cu coatele rezemate pe 
tejghea, ne contempla părinteşte şl 
surâde. 

Ma uit pe terasa dinspre lac; 
nici o masa, Pe^te-o luna au sâ 
urle ţambaiagii, şi ce mai baterii 
la ghiaţâ, ce mai mititei şi patri- 
cieni, ce mai sta âit la g atar, ce 
m*i fosfota, ce mai taaiari mala- 
rie şi e mai miasme de pe D~kă. D. 
Smarandacrte îmi surprinde pnvi* 
rea; numai inteabâ, face un semn 
bâiatuui care apare Cu o masă şf 
scaune. 

~- Nu face domnule Smaran* 
dachi pentru ca sâ te deranjezi, 
zic, nVvem timp. E şi prea ră- 
coare afaiâ*. ♦ 

D. Smarandache dâ din umeri 
„da d^ undei** Întorc spatele ispi» 
tei, Costicâ în$k e obosit, s'a aşe* 
zat pe scaun cu bastonul intre pi- 
cioare, cu o mână pe masa, bA- 
tând toba Cu deştele Pot eu oare 
sâ nu respect disperarea un^i a* 
mic, care-a c zut doborât 6c lovi- 
turile moartei pe un scaun la d, 
Smarandache dosu, local de beu- 
turi spirtoase şi debit de tutun, 
La Trei Berbecii ?.'.. Mâ aşez lângă 
Costcâ, pun pâiâna p« masa, bat 
cu deşte e în ma^â şi arcuit. Dl 
Smarandache spune. Ce n'are? 
Icre proaspete de Crap şi de şu^câ, 
salam de S.biu, muşeniuieţ de pur- 
cei afumat sau fr pe. ia grâtar, ia 
minut, somon de Rhin, Umm m- 
bert şi Oianda, Diâgâsani şi Odo- 
beşti, Cotnar îiifuudar, CuraQao 
tri^ie-sec, .. Şi încâ n'a început 
sezonul 1 

Deocamdată îuăm ţuici şi măs- 
line. Pentru rest, iâsăm la adânca 
priceperea domnului ^maranda he, 
până atunci tio mm. 
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— Noroc Costteâi 

Ami ui închide o hîî, dăf peste 
cap paharul fără să răspundă, 
Ciupeşte cu scobitoarea măsline şi 
arun â sâmburii In lac» Mai luăm 
un rând, şi ai treilea: aum pot 
să sosească bunătăţile diui Sma- 
randahe. 

riimi : nu deschide mai bine 
pofta, ca ţuica de Văleni cu măs- 
line Volo, bineînţeles. Priviţi la a* 
micul meu Costicâ Pavugadi I A* 
cum o oră păşea iu gânduri negre 
pe şoseaua Banesii şl cine poate 
şti ce dramatica sinucidere aveau 
să (ipe ţ gânaşii la ediţia de seară I 
A um iată cu te pofti înghite ic- 
rele de crap, şi feliile de somoni 
şi muşchiuletul la m nut, şi târnă* 
iosui de Drăgaşani! suntem la a 
treia stijă. Băiatul aduce cafele* 
Costi â s'a apnns la fa{â, cere ţi* 
gări.- Cred momentul venit 

— - Dragă Costicâ, zic, nu face 
pentru a să-mi ascunzi m sterul 
pentiu care ca să Z\ em aşa, n'ai 
rămas de ât ai o drahmă în pungă 
fiind â acă şi unui amic pe aie 
Dumnezeu ti ia scos în cale ai 
sâ-i as unzi, atun:i nu meriţi prie- 
tenia, a est sentiment sfânt pe 
care mâ înţelegi,.. 

Costicâ n>â'nielege. Scoate pungi 
răstoarnă hui găurit şi drahma 
greceasca. îi joa^â în palma şi dâ 
din cap Cu nuia. Apoi îi aruncă in 
las t după sâmburii de măsline, 
Volo. 

Dar misterul îl aflu. De vină e 
numai mazeta de Sastache, Cu el 
a fost la bancă, el '1-a dus la. Club. 
Ceasul râu nu altcineva 1-a scos 
fn calei Venea dela birou, se cer- 
tase cu şeful. Aitâ mazetâ. 

— E>ti de cinstei face Sastache. 

— Eu de cinste ? se mira Costicâ. 
Sastache face cu ochiul, 

— Da pardesiul? 

— Ei aşi E vechîu.. Ca si do- 
vedească, Cost că întoarce câotu* 
Ştia să arate numenle dela Falie, 
Cusute cu aie alba, de astă toamnă 
când îi dăduse la spălat, de vâr- 
sase cafea pe el Mae, alt sec şi 
âia. Când întoarce, o hârtie foş* 
neşte în căptuşeli, Cautâ, busuna- 
rui e rupt. A e haz să găsească 
acolo petiţia de pense dela tata 
socru, pariatele Staviofor Lâche 
PopesCu din Câmpulung, A câu- 
tato până sâ-i ese sufletul toată 
iarna, De-o jumătate de an părin- 
tele Stavrofor întreabă cum stau 
lucrările, Costicâ a pierdut petiţia, 
«ie ruşine minte, «pune că lucră* 




IN PARCUL GOLEŞTILOR 

Am aşteptat amurgul ca zările să fie 
Supate ca altare în aur preacurat 
Ca sălciile, care pe drum au tremurat, 
In spre Goleşti sk'nţire albastra lor stafie^ 

Am stat bătând la poartă prelung - şi s'a deschis t 
Şi iată casa'n iederi şi parcul în paragini. 
Şi iată^mâ ca unul ce-ar răsfoi imagini 
Dintr*a călătorie pe jumălate vis. 

Aleete e toamnă — duc toate către moarte; 
Razoarele se'neacz In bozii şVn urzici — 
Ş/, inimă 'ncârcată de amintiri, îmi zicî 
Că va trebui odată Fiorica ta să poarte 

In ea pustietatea da care mai boleşti . . . 
Dar m y am oprit cu mâaa sfios ia păfârie t 
Căci m'âjungeau lungite de-amurg pe bălărie? 
Mari % umbrele 'nfrăţite a fraţilor Goleşti. 

Goleşti 1920 ION PIUAT 



ri!e merg bine, Dică e aia t în trei 
xile o d# gata. Dar nu e. fi-al gl* 
slt să fie! Sunt numai trei bilete 
de loterfe, bani aruncaţi. 
Dar Sastache: 

— Or fi de Ia Eforie, s'a fas 
săptămâna trecuţii 

Chiar dela Eforie sunt bietele. 
Asta ar fi nostimi Să fi câştigat 
şi al nu ştie; ba încă a mai îm* 
prumutat doi poli cri d$ la -Ar- 
hivar. 

Cumpără o gazetă ds la „tnde* 
pendenţa*, cu leşurile câştigătoare» 
Lotul c*l mare nu e, mei ©I doilea, 
nici al treeiea, dsr la ceje patru 
câştiguri de *âtezece mii, minune! 
— norocui n'a murit, —I unul din 
b fetele lui Costicâ. 

Se u ti încă odată la cifre, exact : 
42522, Rimân la margenea tratuoa- 
nilul privind prostiţi unul la altul 

— Nu se poate, z T ce Costicâ 
n'arn eu noro^u ăia. O fi greşeală « . 

— ■ Ce greşalâ Costfr*, ce gre*. 
sală? strigă Sista-he» Si mergem 
la bnncă, luăm banii în cinci minute. 
Na poate să f e greşalâ. Atunci e 
hoţie şi mâ 'nţelegi, nu merge. 

Mtrg amândoi la bancă. E aie* 



vărat, 42522 a câştigat. Casierul 
ia biletul, numără nouă hârti de 
de cftte-q mie, opt de o sută şl 
patru poli; o sută şi un pol pune 
deoparte, zice: — „Aţi avut mare 
noroc, face să daţi o sută de lei, 
pentru Ca edkala, română din Con- 
stantinopol ş'un pol pentru văduva 
veteranului loniţa Cosma avem 
listele, numai semnaţi „Ce io sută 
şi un pol, când ridici zece mls? 
'Costicâ e generos, dl pentru vă- 
duva lui loniţa Cosma doi pol*» Pune 
frumos hârtiia în buzunar, salută. 

— E' ! face Sastache pe scări, 
e&~|i spuneam ? Eşti de cinste Co- 
sticâ, de o cinste 'ter-be'ă monşer-t 

Lui Costicâ nu-i v ne să creadă. 
Dată nu I*ar strânge Sastache Ia 
braţ ar zice că visează... 

La Cooperativă e plin de lume 
şi nici un cunoscut. Ba da 1 La o 
masă fn fund, un domn bătrân bea 
bere singur şt ronţle un corn cu 
sară. E d. Recu Popescu pensio- 
nar, fratele părintelui Stavrofor şt 
unchiul lui madam Pavugsde Tri- 
mit un chelner să-I ch«m^. D, Po* 
pescu vine cu haiba şl farfuria de 
comurf» 
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— Şti domnule Alecule? face 
Sastache. . Secu de Costicâ a câş- 
tigat zece mii ia Eforie, paroi! 

Unchiul lui madarn Pavugade, 
scoate cornul din gură şi se supâ*â. 

*~ M'âti chemat să va bateţi joc? 
La m ne nu merg domnule Urm 
de'ntâi April; aştea-s pentru ra- 
moliţi!., d. Popescu puned^n nou 
Cornul în guri şi rohţâe Costică 
face semn iui Sasta;hesâ-1 lase in 
pista Domnului — e ramolit 0. 
Popescu nu e cej căutau ami ji, 
strici cheful omului. Fârâ prietini 
n'are nici un h$z. Toţi trebue să 
fie la Tripcovlci, sau la lordeche, 
sau ia Gambrinus. Piâtesc să piece 
în ciutarea lor. La plaţi, Costicâ 
scoate pachetul cu zece mii fârâ 
e sută şi doi poli, şi-i flutură sub 
nasul diui Alecu Popescu, pensio* 
nan 

— Astea sunt tot întâi April Nane 
Alecule? 

D Alecu scapă emotîonat cor- 
nul din mână, se pleacă si-1 ia de 
Jos, câod se ridică, amicii sunt de- 
parte. Unde? La „Victoria** fireşte, 
la Oub. E ideia lui Sastache amici 
fcebuesâ f»e acolo. De trei zile. 
un grec Ciufut dela Galaţi are goană, 
toţi îl ciupesc... A intrat Sastache 
săi Caute, Costică stă la uşă, pe*o 
bancă* A jurat să nu mai pună 
mâna pe cărţc, de când a p'erdut 
jumătate din ipoteca pe casele lui 
nudam Pavugadi, acum cnci ani, 
la Lacu 5ărat. Sastache întârzie 
înăuntru. Ce dracu face acoio? 
Avea timp de zece ori să i aducă, 
pe sus..* Crapă uşa... Se înţe- 
lege, mazeta stă 'n picioare la spa- 
tele jucătorilor, nici gând să gră- 
bească .. Epironst cu och i în cfrji , . 
Trtbue sâ f*e joe mare... Ce ar 
h adică să se uite şi ei? Nu-i co- 
pil. A jurat Nul mai prinde ni- 
meni cu mâna pe carte... Păşeşte 
In vârful picioarelor, se împinge 
Intre ceilalţi, îi fac loc, unui se 
miră: — Costică, tu aci? Dar Co- 
sticâ n'a venit să joace, el îşi caută 
prietenii la o cinste, pentru că nu 
câştigă omul in fiecare zi zece mii 
de lei . . Teribelă devenă pe grec ! 



Toţi culeg de la un capăt al mesei 
şi dela celalt Grecul a asudat, când 
dâ cărţile ii tremură mâna. Scoate 
alţi bani,.* Are şi el mărunţi, re- 
stul dela berirîe. Nu piere lumea 
dacă-I arunca, aşa, de euriositate. 
Ah#, s'a întors! Acum câştigi nu- 
mai celalt capăt al mesei... De 
două ori Sastache 1-a tras de u- 
meri: — Htida omule, dâ-l dracu- 
lui I Costică nu vrei ş*aud#. Cum 
s'audă când omui pierde aproape 
o mie de leii A dat toate sutele. 
Acum schimbă o hârtie mare. 

— Hiid$ Costică, eu plec! 
Costică nfci nu vrea s'ascu f te, se 

încruntă, Sastache numai s'a făcut 
că p'eacă* A placst mai târziu, pe 
la trei... La cinci a plecat şi el, 
nu mai era nimeni, 'servitorii In- 
« hideau lunvnile , . . Dar cum a 
plecat? Fâr'un ban, A câştigat 
g*ecu,. < . 

— Acum, ce mâ fac cu pan- 
tofi N*ne lancu!e? 

— Cari pantofi Costică? 

— Dela Polaa 

— Care Polac? > 

— Polac şi Bsrcovici, din Lips- 
cani 

— E»? 




— Cum ei? Pantofii Silicli, 

— Care Silică omule? 

— Silica. Desdemona, fina du- 
mitale ! 

— Cei cu Silica? 

— Cum cei ? N'a fost eri 1 
April? 

~~ Ba da. 

— Şi szi nui două April? 

— Bine Costică, mult ai să mă 
jo:L**. 

— Nu te joc N'ne Iancule, nu 
te joc. Care va să zică recunoşti 
că e două AsriL Atunci nu 'npli- 
neşte Siiea, fina dumita ! e, cinci 
aoi? A:um înţelegi? 

— Nu 'nţeleg Costicâ* 

— Fireşte că nu înţeleg I. Nu- 
mai untită e " capabil de senti- 
mente cari * . . 

— Costică, întrerup eu, să bem 
o cafea amară*. Bâete două a- 
mare! 

— , N'am nevoe de cafea amară. 
N'ne iancule l îmi pare rău câ*ţi 
baţi joc fnnd.â 'nţeiegil 

Nu înţeleg, am renunţat să în- 
ţeleg Tas y fumez Costică datini 
vnul dn fundei peha ului. Catmă 
sticla. E goală. A um comandă el. 
Soarbe pe nerăsuflate un pahar, sa 
întoarce şi mă măsoară cu m.lâ. 

— . Care va să zică nu 'nţeiegi i 

~ SI spunem că 'nţeleg. 

— Nu să spunem! înţeleg'. N'ne 
Iancule, ori nu'nţelegi ? 

— Atunci nu 'nţeleg. 

Cost că râde Cu ompâtimlre. Bea 
alt pehar. Arun ă restul de ţ gare 
în lac, după sâmburii de mâsiine 
Volo şi drahma grecească, 

— Nu ţi-am spus că Silica 'n-pli- 
neşte Cinci ani? 

— Ba da. 

— Atunci? 

— De.. % 

— Del Atunci trebue ori nu sî-i 
fac un cadou? Pentru că un pă- 
rinte nu poate să fie fârâ stilet şi 
trebue centru ca si fasl o bucu- 
rie copilului, într'un moment care 
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că al zicem aşa, e o slrbătoare 
pentru e] şi pentru familie... Este 
ori nu ? 

— Este Costal. 

— Paf daca este, atunci de Ce 
nu spui ? 

— Soun Cosii câ, 

— flţi te vreau N'ne lancute. 
Vezi c* 'nţelegi d n'atn un pol 
pentru ca sl-I cum oi r pantofi Si 
HcM, pentru ci dacă nu mi eşea 
în calei mazrta de Sastahe, a- 
veam astăzi, fiindră sunt un pă- 
rinte care nu'n(eleg s'trunC bani 
şt si cumpir fleacuri la copii 
cumpăr cadouri practice pentr că 
m mal aşa se poate edua serios 
copilul ra să n'ajungă nişte ma- 
rele şi ei, mă'nţelegl când se faC 
m»fî. Este N'ne lancule? 

Este Cosfci, Te'nţelegem ş 1 o 
s&-ţi împrumutam un pol pentru 
Ca si Cumperi pantofi. S'llcăl f f indca 
numai cu Iu ruri practice mt'înte- 
legi eta et:. Pân* atun-l si con- 
sumam aceste cafele amare şi si 
m^rg m. Aşteaptă m*dam Pavu- 
gadt de er* ( nu face s'aştepte. D 
Smaanda ha nea adus socoteala 
plătim, trezim birjarul adormit la 
soar#\ punem pictor peste picior, 
şi paid'om* 

— Ma tooit N'ne lancule, face 
Costiţă, pe care viteza fi ameţeşte. 

— Nu-i n mic Costai, ta duci 
la bărbier şi nu se cunoaşte. 

— Bi se cunoaşte. 

— Ei si dan* se cunoaşte? 

— flfla flglae, 

— Şl dacă află? Nu î prima 
datS, . , 

— Vezi ci nu'nt* legi 1 ftfH de los. 

— Cum să eîit ? ' 

— Da ramolîtu ? 

— Care ramolit Cosfcă ? 

— Care ramoliţi Venea fllecu 
Popesru, unch'u, flglaei*.* 

— Zi?l c p a fost g urnă- 

— Cum glumă ? 

— Fars* de'ntâi flprll. N'e fost 
erl întâi flpul? = 

— Ba a fost 

— fltunJ? 

— Ca^e va se zică farsl ! . , Ei 
bravo N'ne lancule!. Ştl\ că mi 
plack Farsă care va si zică * . . 

Costică adoarme leoănat, Olduri 
fi toroDeşte complect Praful udat 
de sudoare s'a transformat într'o 
past* cenuşie.* La capul Podului 
fi trezesc, flbfa să tine drept în 
trisură Ze^e minute de somn l-au 
dit gata.» Face economie de si- 
labe. In s h T mb s'a trezit remuş- 
carea t ternei, ca*n Secspir N'ne 
lancule. 




■ . , ■• ■■ ..- - 
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— Z'ce nri, N'ne lancule, 'ce mi 1 1 

— LesS Costică, mal sunt loterii, 
mat câş^gî tu, 

— '1 aşi dă Cositei din cap cu 

neîncredere, ~ 

— Cum fi aş! Da loteria presei, 
da Observatorul, da Muzeul, da 
loteria Otomană, . 

Cosfelcă tace* 

f\ Usat capu 'n piept. Coborîrn Ia 
Rfgler; Iau o cutie de bomboane 
pentru Silica fina mea, pentru că 



eu sunt dlntr f ac«fa cara'nţeleg si 
nu cumoere la 'oii rado «rl pract|~ 
ce, eu cumpăr fleacul, ■ h *rdară au 
sS se facă, mă'nrelegi, nişte ma* 
zet» rând rresC ma'l Tr*c dinroto 
la Cooperativa, să mă dreg r*o ca- 
fea, emarV Costişă se dure la băr- 
bier. De pe relelt trotuar îmi t.i- 
mite o bezea unsuroasa, 

— Ca'* va V iV* la VeYa 
p'esel N'ne lancule? El b'avo I, , 

CRRflGEAL.E 
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Sandu, tresărind, ca scuturat de 
cineva, se deşteptă de odată. Trecu 
manele peste ochii deschişi, cu 
degetele resfirate de parcă ar fi 
vrut să tragă o pănză târîtă peste 
ei. Pe urrriă ochii rămaseră prin 
întuneric largi, mari, albi, cu ce- 
nele sbătându-se de asupra ca 
într'o agonie. întunericul din odae 
e<-a totuş nepătruns ca ceva ma- 
terial, ca un zid ridicat aproape. 
Nu se desluşea nici măcar ca- 
drul sur al geamului, peste care de 
cu seară căzuse perdelele grele de 
pluş vişiniu. Ce oră o fi fost? 
Ceasul de buzunar ticăea pe mă- 
suţă de noapte, grăhi* şi conţinu. 

După ce ramase câtva timp fără 
să se gândească la nimic, Sandu 
începu să-şi adune gândul cu greu 
ş! cu Iene f 

A fost ceva real ceia-ce văzuse, 
sau numai un vis? flsta încă nu 
şt»a cabine. Viziunea pe care-o 
avuse clar nu putea să Pe <*eva 
ae/ea» Morţii nu pot să învie, flsta 
e sigur, şi de aceia a tresărit de 
groază, $1 ş'a deş*ept*t de odată. 
Căută să-şi lămurească lui însuşi 
ceiace văzuse, sau ceia ce trăise 
acum, sau cine ştie când de a 
revenit în el cu atâta Hmpez'me, 

Parcă el conducea ar-asă o fe- 
mee. Dar desigur nu. Era îmbră- 
cată într'o haină aproape famili- 
ară aşa cum îi plac lui. flvea o 
carte subsumară. Nu mai ştie 
anume ce? Poate dacă s'ar gândi 
mai bîne şi-ar aduce aminte. Şi 
totuş cu siauranţ* că nu ar putea 
să-şi amintească niciodată. E ceva 
care a fost, şi nu a fost. 

Pe femeia aceia nu o mai vă- 
zuse nici ^odată, şi totuşi parcă o 
cunoştea de demult 

Era o femee ale cărei trăsături 
n'ar putea să Ie precizeze, dar era 
nespus de plăcută, flvea în cuvânt 
ceva din blâdeţa şi ademenirea 
pe care o au numai anumite fe- 
mei. Ge/a care face parte mai 
mult din sufletul decât dm chipul 
lor, Femeea aceea parcă avea şi-o 
fată, care mergea cu dânsa, şi cu 
dânsul. Sau parcă era snglură, Nu 



mai ş4^ nici eL Totuşi parcă erau 
două. El vorbea cu ele. Era ve^el. 
Flcea glume. Era bine dispus şi 
.guraliv, aşa cum sunt de cele mal 
multe ori bărbaţii când sunt sti- 
mulaţi în faţa unei femei fru- 
moase de o pornire nedefinită şi 
scăpărătoare. El era parcă un ca~ 
vaier. Ea râdea fă^ă sgomot de 
cumintele lui, de ceia ce spunea 
el despre cartea pe care-o avea 
ea şi despre autorul ei. Găsise* 
asta e s'gur, un cuvânt de spirit 
pe care se miră cum. Ta uitat, şi 
eare a făcut-o pe ea să râdă mult, 
înclinând uşor capul pe spate şl 
într'o parte» aşa cum se înclină 
florile când Ie toarnă Dumnezeu 
rouă în urechi, dimineaţa. 

Totul era aşa de bine, cum nu 
mai trăise nici odată. Era aşa de 
mulţumit de el, de ceia- ce spusese, 
de râsul ei fermecător şi aşa de 
subtil încât de multe ori era mai 
mult a! ochilor decât a) guris cum 
nu mai fusese niciodată. EI, atât 
de timid şi de umil avea acum 
gesturi laroi de bucurie, şi gân- 
dur bogate şi libere cum nu mai 
îndrăznise încă, 

$i apoi era atât de familiar cu 
es 1 Era între ei o admirabilă în- 
ţelegere sufletească şi poate o 
dorinţă comună care îi apropia, 
fără voia lor. 

Toate acestea erau oarecum nor- 
male. S'ar fi putut ca odată în 
viaţa Iui să se întâmple şi acestea. 
Şi de aceia cu unele nedumeriri 
îii aminteşte totul. 

Pe urmă au, ajuns Ia casa ei. 
Ea a deschis uşî ş? a întrat în 
cas&. Un ftverior capitonat cu 
şaluri şi covoare. Dar a'ci s'a în- 
timplat ceia-ce nu mai poate în- 
ţelege. De lângă părete începu si 
crea că din ce în ce mai desluşit 
umbra tatălui său, cu ochii aţintiţi 
asupra Iui, ca o mustrare. Vizi- 
unea aceas'a s'a luminat tot mai 
mult, de parcă ar fi devenit ceva 
aevea. Sandu îşi fixă privirile cu 
putere asupra ei, până ce simţi 
că ochii îi lăcrimează de încor- 
dare. Privirile ţînţuiau întrebător 



are şi mirate, îngrozitor de întrebă- 
toare mai cu seamă. Din ce în ce 
mai mult privirile s'au întins ca 
nişte coarde, până ce viziunea 
cercetat* tot mai mult începu să 
se şteargă şf tot mai fumurie, 
până ce se prefăcu într'o statue 
aşezafă în coltul odăei. 

De asta a tresărit şi s'a deştep- 
tat în rnij'ocul nopţii, H *ost ceva 
care nu se putea întâmpia şi de 
aceia s'a deşteptat 

fl fost poate uu vis. Dar şi 
acum, cu ochii mari deschişi în 
întuneric se mai întreabă dacă 
n'ar fi putut să fie ceva real. Prea 
sămăna, prea avea toată aparenţa 
si mişcarea unui om care trăieşte. 
Doar Pa cercetat bine. 11 dor şi 
acum ochii de cât de mult Pau 
întrebat Nu ştie dacă nu cumva 
între vis şi realitate nu mai poate 
să fie şi altceva, fiind-că atunci 
aceia a fost. 

Şi iar? şi reia visu! de Ia capăt 
pentru a preciza tot ce era ne- 
dumerit Ia cea dintâi petrecere 
a visului 8 One o fi fost femeia 
aceîa ? Nu, asta este cu neputinţă 
de reamintit acum. 

Dar *oate acestea nu au nici o 
însemnătate.. De ce a apărut tatăl 
Iui 8Colo B aşa cu barba Iui că- 
runtă cum îl ştia în ?iua morţii 
lui, cu faţa puţin zimbi'oare, şf cu 
ochii îndreptaţii spre el! 

Ce-ar putea să 'nsemne asta?! 

P $ dar acum îşi mai aduce 
amante de ceva. In ziua în care 
se în f âmplase toate acestea era 
o serbătoare; el trebuia să se des- 
partă de femeia pe oare-o con- 
ducea, pentru Ca să se ducă Ia 
un prieten al lui. Era parcă de 
sfântul foan — Şi Sandu, treaz şi 
conştfent îşi spuse sie însuşi cu 
glas tare: 

— Desigur în ziua aceia mi se 
va întâmpla ceva . '. . voi muri; 

Cuvintele îi răsunară gol prin 
întuneric ca nişte porumbei negri 
care s'au speriat în timpul nopţii 
şi îşi caută iarăş culcuşul, zîmţu- 
ind Cu aripele sbătute păreţii 
negrf. Cercă întâi să-şi surâdă su* 
perst'ţiei aceştia, care-i venise de- 
odată, nu ştia de unde, şi pentru 
ce tocmai atunci şi astfel, ca şi 
visul pe care 'i avuse. întunericul 
dimprejur şi singurătatea însă îl 
îngrozi mai pe urmă, Începu să 
aibă impresia că e vrăjit, că a în- 
trat într'o urzeală misterioasă pe 
care nu o înţelege, şi în care se 
încurcă tot mai mult cu cât îşi 
sbate gândul 
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Pdffă era îmnotmoHt In în f u« 
neHc şî se afunda mereu. — în- 
cepu 5ă de ^e bănuitor si fricos. 
Dumnezeu ştie ce a fost, şi ce 
mai poate fî. .In once cez nu mai 
putea s* doarmă, fl«ta era cu ne- 
pu+'nţs, Viziunea putea să v'e din 
nou, şi să'i spne poate de data 
ace^s*» orecis că va muri la ziua 
de sfân f ul loan, 

D**frcă ramase nemişcat. O f ce 
sqomot sr fi răsunat T n els* ar fi 
vibrat întreo *şi cum vib r e*ză 
sinqure coarde'e harfelor. Rămă- 
sese PCum atârnat singur pes f e 
întreaga omenire, într'un noian de 
întuneric fără de sfârşit. începu 
să se s'mtă efemer, provjror, să 
analizare an^tomfc ce a fost el şi 
Ce poate să devie, — Un sf*h*let de 
animal pe car** *| văzuse odată pe 
ma r gînea şoselei, îi »eni în minte 
cu coaste, şira spinări, fa'arge, 
ca la o"*\ şi pr J n urmare ca şt Ia 
el, S»ndu .■ , . fişa va fi. S'ifl^t, 
reliore V apărură ca o amăq^e de 
anul nou adu^e de un mos Cră- 
ciun cu barbă alb*, care seamănă 
Cu un Dumnezeu. 

LucrurPe acestea bana'e la care 
renunţare d* mu't de a se mai 
gândi îi pp*rură de data aceasta 
■groz»vev şi dezolante, ca un sfâr- 
şit a! omeniri — Neputinţa de a 
fi al^el îl contraria şi '1 durea fără 
$eam£. 

Parcaj v*$n din nou. ~ Şi asta 
ru vroia Rr fi vrut să se s r OPie 
să a^rîndă lumina şi totul s'ar fi 
ispr^vH, ar fî df*p*rut, lumea ar 
fi renăscut mai fericită, cu- plăceri 
lumeşti, cu o nemurire care în- 
seamnă viata fără de sfârşit. 

Dar manile î' rămaseră alături, 
ca scoase de subt vroinţa Iui, cp 
ale altuia. 

Ş\ Sandu se gâ^di deodată. 
Dacă to*uI e aşi de straniu, poate,! 
am murit. La gardul acesta începu J 
să se pîoăe precp^at pe pfdoar<%| 
de aiungul trupului, re frunte pe 
fâmple und^ simţi svâ^n'rea vine- 
lor mi f i şi v^cae care 'I liniştiră 
Trăia. Aceasta nu era un vis. Po* 
ate avea şi temperatură, dar nu 
se gândise. Şi Sandu îşi 2imbi, 
sinistru totuşi, neroziei presupune* 
rei lui. Doar nu era ne-sun să-şl 
spue că e mort şt totuşi se gân- 
deşte. Si totuşi cine poate şti ? 
Dar scheletul de cal de pe mar- 
ginea şoselei îi veni iarăşi în minte 
cu tot nihilismul derronstraţiunei 
îui plină de netăgăduită realitate, 
în mormânt se gândi îar5ş t aşa 
trebue să fie, întuneric de asupra 




OLOGII 



Ologtf pământului gem «'. . 

Nu-i geamăt de ură, nu-i nici de blestem 

Ologii pământului plâng ... 

Orbitele văilor mute 

Sânt scorburi de suflet adănti % 

tn care fâ cerile negre s s ascund 

Şi rup întuneric de lacrimi din fund , > , 

Ologii pământului plâng după soare . 

Pădurile spun da jost toamnă 

Că ceru! e neg*u fie vânt şi 'ntrtstare 

Şi nu e nici urmă de soare, 

Ologii pământului singuri au plâns . . , 

Tăcerile albe de sus, 
Presoarâ* zadarnic ve rănite lor 
Cenuşa soarelui stâns 

0. BĂROĂUANU 



până în zenit, întuneric de desupt 
până din colo de adâncimi'e Iu* 
mii, şi întuneric pe de laturi, în- 
tuneric pretut ndeni. Moartea doar 
nu poate fi decât hoarea această 
singurateca în atâta întuneric, fişa 
trebue să fie, nu vezi nîm^c, nu 
mai simţi pe nimeni îa toa â ome- 
nirea, asa ca în odaia aceasta, ca 
acum, aici. fl'unci sunt mort. 
Sări din pat şi aprinse lumina. 

? Se simţi obosit şi stors de puteri. 

| Rămase o clipă în mijlocul odăei 

i cu manele la cap, şi îşi spuse 
calm şi logic* 

r — Pe Dumnezeu, n'am nebunit. 
Cu umerii înjos ca leqaţi cu un 
lanţ de pământ se înd eptă spre 
fereastră şi dădu perdelele grele 
cu ciucuri de lemn imbrăcat, în 
lături. Afară rămase tot întuneric. 
Sticla geamului, neagră, lucea ca 
o placă de marmoră lustruită, gata 
pentru un mormânt de copil. 

De departe însă, dtn mahalaua 
de jos- a oraşului se auzi prelung 
un fluier de sirenă de Ia o fabrică, 

Răsufiă uşurat Cel puţin ştiai 
acum b>ne că n'a murit Câ mall 
sunt şl alţii pe lume. * 



II- 

De când îî murise tatăl, Sandu 
era tăcut şi retras. Visul pe care 
îl avuse născu în el nedumeriri 
adânci. Ince>u să*şi pue lui însuşi 
întebări despre viaţă, despre suf- 
let, de ceia-ce devine omul după 
moarte, ... cu un înţeles tragic» 
universal de tragic. Avea impresia 
şi el şi cei cu care vorbea, că era 
viziurea unei vieţi şi al unui nou 
înţeles al vieţi». Era parcă un 
.apostol al unei Religii, despre care 
nu ţi-ar fi putut spune nici el nî- 
mic, d3r Care trebuia să existe. 

Intr'o zi, pe cârd se plimba gân- 
dmdu-se prin odae, cu manele la 
spate, avu ia r ăş brusc impres'a câ 
a esta este gestul tatălui lui care 
murise. Viziunea care 'i apăru în 
vis, trăia de dato aceasta în el. 
El, nu era de cât apariţia tatălui 
lui, rămasă pe pământ în el, Ci o 
altă co r şţrnţâ numai. Sandu făcu 
un gest de plictiseală, ca şi cum 
ar fi vrut să alunge ceva. Şi se 
aş^zâ pe scaun, la birou. Dar în 
felul de a traqe scaunul aşezat pe 
rotiţe, simţi din nou gestul ta ? alui. 
iflşa şi 'I aşezea el când se punea 
* sară la birou pentru a sta până 
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noaptea târziu fărâ să facă uneori 
nîmic, sau să scrie puţin clte 
odată. 

Râmase o clipă cu ochii pironiţi 
în gol, încercând să descompue 
în gând N gestul făcut pentru a 
vedea dacă are ceva caracteristic, 
ţ\ ce anume. Poate toţi oamenii 
au ceva asămânător în acţiunea 
aceasta — Ar fi vrut să pue pe 
cineva în locul lui, să cheme un 
prieten, să chene la nevoe pe 
cineva de pe stradă, sâ'l pofte- 
ască pe scaun şi să vadă/să'l ob- 
serve bine ce are să facă. Cum o 
o să plece umărul, cum o să pue 
apoi manele amândouă pe cele 
două răzîmâtori de piele de la 
dreapta şi la stânga, şl cum o sS'l 
tragă după el Desigur tot aşa ar 
face, oricare altul în locui mm. 
Dar e o nebunie să mă mai gân- 
desc. Şi apoi e aşa normal să fie 
aşa cum mi se pare, E doar ştiut 
că toţi copiii poartă în ei, în miş- 
cările lor asemănări cu mişcările 
părinţilor. Şi totuş e ceva fciudat. 
Tata e mort de două săptămâni. 
Prin urmare s,ar putea să ™ai ră 
mâe ceva din om, şi dupf moarte. 
Ceva care să fie ce! puţ'n asema* 
narea unui gest. — E grozav. 

îşi. acoperi ochii cu amândouă 
manele, şi rămase multă vreme 
aşa, cu coatele răzimate pe birou 
cu ochii închişi subt palme, ca doi 
copii mici, morţi de curând, caizi 
încă, îngropaţi. Senzaţia asta îl 
trecu un fior lung prin tot trupul, 
şi începu să*şi ducă degetele prin 
păr, cu capul aplecat pe spate. 

Şi îşi spuse tare, iarăşi: 

— Pe Dumnezeu, am Inebunît?! 

Întoarse capul speriat, şi începu 
să tremure. 

La spatele lui pe părete nu'i 
apăru de cât umbra capului Iui, 
mărită, neagră, cu părul sbrlit Şi 
totuşi parcă n'a spus el cuvintele 
acestea, f\ vorbit tatăl M Nu, n'a 
vorbit el Şi îşi pipăi pept.ul cu 
patmtle amândouă, de parcă ar fi 
vrjolt să caute dacă nu cumva iau 
rămas la piept cuvintele pe care 
le rostise. A vorbit tatăl lui, nu el, 
Dar asta nu se poate. Mai precis 
tatăl luî a repetat acum cuvintele 
pe care Sandu le-a auzit strigându- 
le cumplit, pe vremea când tatăl 
lui era bolnav* 

Işl aduce bine aminte cum aceste 
cuvinte au izbucnit din pieptul tată- 
lui lui, cutremurătoare, în tăcerea 
ce fusese mai înainte şi care s'a 
întins mai adincă după aceia. 

El era atunci un băet de vre'o 



16 ani, şi a rămas împetrit, neîn- 
ţeiegând bine ce se întâmplă. 

[şi mai aduce aminte apoi cum 
tata! lui a venit într'o sară, era 
într'o sară de iarră, întunecase 
abia, — ceva mal târziu, cii gulerul 
desfăcut, eu cravata atârnând cu 
capetele inegale peste vestă, cu 
părul neregulat, cum a rămas în 
pragul uşei pe care o trântise cu 
putere" de uşori. FWea oc hii rotunzi, 
uite, aşa cum îi face el acum. 

Şi Sandu se îngrozi de asămăna- 
rea pe care o bănuia ochilor lui 
de acum cu acei a tatllui lui de 
atunci. Eî era la mesuţa lui la care 
îşi făcea lecţiile Era într'o clasă 
de lkeu f pe care nu şi-o aminteşte. 
Ştie doar şi acum că citea Ia fistro 
nomie, era despre Orion şi cei trei 
regi, i se pare. 

Maia, servitoarea din casă.adu- 
seie j?ratec, îi pusese în sobă şi 
se îndrepta să iasă afară să' aducă 
lemne pentru fcc din ogradă. Se 
duceadrept spre tatii lui, EI gâfăea 
ca după o luptă grea, şi râmase 
cu manele întinse, ca după cineva 
pe care '1 scăpase. 

Sandu ştie că atunci a rămas 
speriat, că şi*a ridicat ochii de pe 
cartea lui de Astronomie pe a cărei 
pagină o pată rotundă, neagră re- 
prezenta cerule şi câteva puncte 
albe ca nişte stropi, stelele pe care 
trebuia să le înveţe, fl avut pre- 
simţirea unei nenorociri dar n'a 
putut să se ridice de pe scaun, Nu 
ştia ce să facă, şi s'a uitat 

Tatăl îti s'a întrebat ca şi acum 
— Pe Dumnezeu; am înebunît?! 
Ca şi cum ar fi fost o întrebare 
pe care o punea Măriei. 

Pe urmă... şi aici şi- aduce aminte 
mai bine ca orice: Tatăl iui când 
a văzut servitoarea că se îndreaptă 
asupra 9 ! cu cleştele şi tăbliţa pe 
care adusese cărbuni, se năpusti 
asuora ei, 

Era o femee bSuână, cu faţa 
subtă, cu părul eşit pe frunte subt 
o broboadă neagră, cu spatele în- 
covoiat, cu o haină a cărei colţuri 
dinainte mai lungi de cât haina 
dinapoi îi al tâmau până aproape 
de genuncfti, flvea mâni lungi, 
mari, şi uscate, cu degete umflate 
la încheeturi de parcă oasele ar fi 
fost înodate. 

Măria nu ştiu ce să mai facă, 
nici nu mai putu face nimic El o 
apucase cu amândouă mâneie de 
gât, aşa cum ar fi cercat dacă 
ajunge să o cuprindă, cu degetele 
mari de la mâni înfipte adânc în 
dreapta şi în stânga beregatei. 

Baba ridicase braţele în sus, şi 



mâneie eî osoase căzură pe pieptul 
Iui cercând si-1 îndepărteze. 

Iar el spunea^ răguşit, parcă din 
gât; — aşa, aşa,.. 

Servitoarea a căzut jos gâtuită, 
iar el a început să umble prin casă 
o vreme, cu manela în buzun^ri 
ca un băeţaş ştrengar, pe urmă a 
pornit de odată fugind pe uşă. 

Sandu petrece cu amintirea toată 
grozăvia aceasta şl rămâne nemiş- 
cat de frică să nu mai audă ceva, 

Toiuşi îl obsedează ciudat gestul 
tatălui din clipă când a gâtuit o pe 
M&riea. Cum i-a încercuit gâtul cu 
mâneie deschise, de parca ar fi 
vroit să vadă dacă 'I poate cuprinde, 
dacă degetele cele lungi se ating 
ia ceafă. 

Dar el cum ar face» dacă vreo- 
dată i-ar veni în minte să gâtua 
pe cineva?! 

Şi vroi să încerce. Cu mâneie 
amândouă fărâ să vrea, fără să-şi 
dea seama, ca subt o porunca fără 
preget, îşi cuprinse gâtul, într'un 
gest care sămăna* care era acelaş 
cu al tatălui lui. Dar da data aceasta 
nu mai fu impresionat de asă- 
mănare. 

Braţele ridicate, cu cotul îndoit, 
de asupra umerilor, păreau două 
torţi de amforă. 

Sandu îşi potrivi degetele mari 
de la ambele mâni, deoparte şi de 
alta a beregatei, ficolo înăuntru, 
simţi că se sbate ceva. Degetele 
lungi la spate se ajungeau bine, 
încâlecându*$e unu! pealtul Sandu 
simţi ci ochii î se fac rotunzi, 
rotunzi.^ 

începu să şi apese degetele pe 
beregata tare, [în care se sbătea 
ceva, cu îndărătnicie, cu pubere... 

La ceafă degetele lungi nu se mai 
ajungeau; manele se sb^teau ca 
nişte aripi de porumbel care moare* 

Sandu se încorda îndărătnic. Sân* 
gele parcă năvălea tot în cap, prin 
altă parte, pe !a ceafă, cuprins de 
panică. Vinele svăcneau ca nişte 
şe?pi care vroiau să învaţe a în- 
nota. 

Vioi să spue şi e!: 

— flşa, aşa , . . dar nu maî avu 
puterea. Capul căzu înalte, în piept 
ca o floare vestejită grea, şi Sandu 
se prăbuşi, cu sppul peste muchia 
biroului, 
|f;Era în ziuă de Sfântul loan ... 

DEMOSTENE BOTEZ. 
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DINTRE CEI RĂPOSAŢI 

Vasile Morţun 

i/am cunoscut îa paris pela 1878. 
Era camarad de Facultate cu A. 
Xenopol, Mişu Kalenderu, Tache 
lonescu, Radu Porumbaru, lonaş 
Grâdişteanu,. C. Kaligari, N. Fiii- 
pescu, C. Hiott, Mircea, Vintilă şi 
Horia Rosetti etc. Pe atunci se 
prenumera printre socialişti, dar 
adevărata lui pasiune era arta Nu 
ştia nici el (şi n'a ştiut cât a trăit). 
ce-1 fermeca mai mult: Teatru sau 
Pictura? Teoriile umanitare şi po- 
litica treceau atunci pe al doilea 
plan. Mai târziu însă au trecut pe 
întâiul. 

Foarte inteligent, el propuse, Re- 
gelui Carol, ca Ministru al Lucră- 
rilor Publice, un proiect gigantic: 

Construirea pe ţărmul stâng al 
Dunării — adică pe malul româ- 
nesc al unui drum pe. care sâ 

5e poată trage la edec în susul 
apei şlepurile încărcate sau goale, 
cari apoi ar merge la vale duse de 
curentul Dunărei. Acest mic drum 
ar urca dealungul tuturor râurilor 
aruncându-se în Dunăre. Acolo 
unde gurile' acestor râuri ar fi prea 
depărtate una de alta, s'ar construi, 
cam pela mijlocul intervalului şi 
— prin urmare perpendicular pe 
Dunăre„ şosele, bine impietrite ax 
piatră şi savuri adusă deia lacob- 
Deal pe chiar această cale. Prin 
mijlocul acesta părţile ţării dinspre 
munte ar fi în comunicaţiune eftină 
şi lesnicioasă cu părţile dinspre 
şes. 

_ E splendi proectul d-tale zice 
Regele Carol dar cine poate trăi 
destul pentru a~I vedea realizat? 
_ „Nu eu desigur răspunse Morţun 
zâmbind, Astmul nu permite una 
ca asta." _ 

Vasile Morţun era în adevăr, aşa 
de astmatic, încât, câteodată, abia 
putea vorbi. De altfel nici nu prea 
avea darul cuvântului, deşi spunea 
lămurit ce voia să spună.. Vorbind 
puţin el lucra mult. Sunt şi de acei 
pe care vorba nu-I împiedică să 
lucreze; aceştia însă sunt rari. 
Morţun ca şi. aceştia, găsea timp 
pentru toate: şi pentru politică şi 
pentru teorii umanitare şi pentru 
admirarea tablourilor frumoase şi 
pentru Teatru. El, întotdeauna, avea 
aerul unui om fără nici o treabă, 
eu toate că întotdeauna, chibzuia 
câte ceva. Cunoscându-ne de mult, 
ne pătrunserăm unul pe altul. 

Intr'o seară la Teatru, unde eram 
Director şi unde el venea foarte 
des, el, din întâmplare fu de faţă 




SFNTINŞE O TĂCERE.., 

— Ch. Van, Lerb^rghe : La Chansofi d*£v« — 

Se'nfinse o tăcere, când ziua fttn declin. 

Un plâns se stinse, - &poi uf âtagosili suspin. 

Un mâr chzu % un altul şi incă alte cad 

In iarba naltă, caldă şî*n umbra de smaragd* 

Şl soarele descinsa din ram în ram pe rând; 
O pasăre ascunsa se auzi cântând, 
O leneşă mireazmă de flori ce-au lâncezit 
Aluneca asemeni c % un va/ încetinit 

Şi ca s'o captiveze, pe* aceea ce străbate 

— Ca'n vi$t cu gându-aiurea, privirile plecate, — 

Pe drumuri şerpuitet grădina prea vrăjită. 

Desfătătoare seară, îa boarea tncălzHâ, 
Cu niătnlle4 complice întinse, pe furtşe $ 
Mrejultoarea plasă a stelelor piezişe. 

\*Trad. PEJRPESSICIUS 
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la o convorbire în care răspundeam 
alandala la întrebările unor ziarişti. 
Când aceştia plecară, Vasile Mor- 
ţun care mă ascultase foarte inte- 
resat, mă întrebă: „Dar pe cine 

vrei să prosteşti făcând pe prostul, 
Aîeculeî". 

Şi răspunsei, privindu-1 lung:... 
„Pe cine nu mă cunoaşte!" 

Intr'o zi, veni în cabinetul meu 
Directorial şi-mi zise : _ „ Ale- 
cule, aflu că Aristiţa Romanescu 
are nevoie de parale, n'ai tu în 'bu- 
getul Teatrului un capitol de unde 
să-i poţi da vre'o două-trei sute 
de lei! _ „Ba da Vasile" răspunsei, 
dar Aristiţai Romanescu riu-i poate 
da Teatrul vre-o două, trei sute de. 
lei ci, o mie, cel puţin. Sunai ime- 
diat la casierie de unde foarte cu- 
rând, d-1 Andronescu mi-aduse mia 
de lei cerută. şi însoţită de chitanţa 
justificativă. 

_ „Să-i trimetem banii îndată** 
zisei. „Să-i ducem chiar noi" re- 
plică Vasile; „ast-fel voi putea şi 
eu să-i ofer altă mie". 

Iacă cum ştia Vasile Morţun să 
facă un bine* 



Asistam după o amiază la repe- 
tiţie, pe scenă. Deodată mă pomenii 
cu Gliiţă Baterie (Portarul Teatru- 
lui, fostul Mihai Viteazu din Po- 
vestea Neamului jucată la Arenele 
Romane), dând busna peste mine 
şi şoptindu-mi, gâfâind: _ JD-nu 
Ministru Morţun întreabă dacă poate 
să asiste la repetiţie". 

Alergai la uşa Direcţiei şi poftii 
-sus pe Vasile. 

Se repeta CiduL (Salutări, teme- 
nele, etc). Vasile nu vorbi pentrucă 
îi supăra astmul şi urcarea scă- 
rilor îi tăiase răsuflarea. Repetiţia 
se reluă cu mai multă însufleţire, 
fireşte, din partea actorilor. La sfâr- 
şitul actuSui, Vasile felicită actorii, 
(mulţumiri, temenele, etc). 

Felicită pe Ştefan Iosif care îi zise : 
„. Din toată traducerea mea, 78 de 
versuri au rămas necorectate de 
Conu Alecu şi totuşi eu singur fi- 
gurez pe afiş. Aşa a voit dumnealui 1". 
(Mai sunt şi alte traduceri în aceeaş 
situaţiune). 

Iar se încearcă să prostească lumea 
îngână Morţun şi trecu la d, En-escu 
regisorul, pentru a-1 felicita de pu- 
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nerea în scenă. Se încinse între eî 
o gravă discuţie; d. Enescu ex- 
plica cum înţelegeam noi punerea 
în scenă Cidului cu decoruri mul- 
tiple şi variate; iar Morţun susţinea 
tradiţuaea: un singur decor. La 
sfârşitul discnţiunei însă, el plecă 
capul şi îngână: — „Aveţi drep- 
tate: aşa vrea progresul". — „Foarte 
frumos" exclamă d, Andronescu 
scărpinându-se în barbă" dar o să 
avem deficit" — „Să vedem" replică 
Morţun! Şi văzurăm în adevăr: 
Cidul fu primit de public cu entu- 
siasm; fu jucat în serie şi nu numai 
nu dădu deficit, dar excedente ne- 
prevăzute de nimeni. — „Aşa vrea 
progresul 1" conchise Morţun a- 
fiând rezultatul. 

Vasile Morţun era cum am zis 
mare amator de pictură şi colec- 
ţionase multe tablouri proaste pe 
lângă câteva bune. Deoarece îl 
cam sâcâiam asupra acestui subiect 
Morţun îmi replică: — „Ştiu că 
toate astea sunt cruţe. Dar autorii 
lor sunt convinşi câ au talent. 
Şi-apoi nimeni nu le cumpără elu- 
cubraţiunile: nu trebue şi ei să 
trăiască ? 

Mai zi ceva! 

La Salonul Tinerimei, Luchianex- 
pusese câteva mici tablouri de flori, 
fructe şi naturi moarte, mititele şi 
modeste, dar adevărate capodopere. 
Morţun încremenise în faţa unui 
neînsemnat Luchian, trecut pe ca- 
talog cu menţiunea: „Pahar de apă 
eu doi trandafiri" (200 lei) Morţun 
se revoltă: — „Trebue să fie o 
eroare şi se duse la cine de drept 
să controleze fapta. Aci i se afirmă 
ca nu era nici o eroare. — „Ba da! 
ba da! zise Morţuu şi dând 500 
de lei, îngână: — M ~Să-mi trimeteţi 
tabloul acasă". Aflând aceasta, îl 
întrebai pentruce făcuse aşa. Morţun 
îmi răspunse zâmbind: — „Trebue 
să trăiască şi Luchian, pe lângă 
care n'au talent". 

Mai zi ceva 1 A, DAVILA, 
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Totul se petrecuse scurt, ca îrtr'o 
lumină de fulger. Caporalul Robu 
retrâia în clipele acestea, întreaga 
grozăvie a întâmplare!. 

Stăteau la taifas, în amurg, în 
dosul micului dâmb în care le erau 
scobite bordeele. Stăteau c hinciţi 
în jurul ceaunului, în care, la ora 
asta, îşi încălzeau fiertura ca de 
obicei. 

Tot statul major al companiei 
era în păr: cei cinci aganţr de le- 
gătură, ordonanţa domnului capi* 
tan şi ei, comistul. Ascunseseră 
lumina* de atâtea ori trădătoare, 
a focului de vreascuri chiar ap oape 
de deîch zâtura cea mare şi neagră, 
ce le slujea de intrare în vizuină 
lor. Păzeau cu grijă văpaia ei plă* 
pândă privind neliniştiţi la jocu-î 
nărăvaş; o stăpâneau cu lovituri 
de reteveie în tăciuni, ori de câte 
ori îşi întndea limbile înţelese cu 
inamicul Alături ogurâ mai strâm- 
tă, mai mnalră, cu laturile mai 
drepte, era uşa de!a domnul căpi- 
tan. Dar era tot aşa de neagră, 
pentrucă domnul căpitan era în 
inspecţie, pe tranşee* 

Afara nu se înnegurase de*abi* 
neie. Doar steaua ciooanuîui prin- 
dea sâ clipească printre crăpăturile 
norilor roşu, năruiţi în asfinţit. 
Umbra înserărei îngroşa pe nesim- 
ţite siluetele copacilor, netezindu-le 
conturul dantelat Măgurile prizărite 
ici, colo, creşteau; păreau dosuri 
aspre de mistreţ năstruşnici urnîn* 
du-se greoi din somn, 

Atunci auziră cu toţi răsufletul 
adânc, rar şi sacadata! minei fâl- 
fâitcare* Un horcăit sinistru de 
balaur care vine nevăzut vărsând 
fiacân pe nări. Ca traşi de o sfoară, 
râ săriră cu toţii în picioare, şi se 
îmbulziră buluc în gura bordeiului* 
Se îmbrămirâ acolo gâfâind în- 
spăimântaţi, într'o scurtă învălmă- 
şeală. Robu se aruncă cu picioarele 
îonainte împins Cu putere d,n urmă 
de Stanciu, agentul, tyar tocmai 
atunci detunătura fără seamăn 
Sgudui ca un cutremur bordeiul, 
smuigându-1 aproape din baerile 
pământului. Robu se crezu o ci pă 
cu pluta pe Olt. Clipa asta el nu 
mai vâsu şf nu mai auzi nimic al- 



ceva, decât malurile umbrite ale 
râului ş\ clipocitul molcom al apel, 
Şi un început de jale i se topi în 
piept ca un fâguraş de ceară. 

Când îşi reveni zâmbi cu bună- 
tate umbrelor omeneşti din juru i, 
înfăşurate în paie de întunerec. 
Se apropîarâ cu toţii instinctiv de 
uşa bordeuluj, prin care pătrundea 
acum mirosul acru de artificl 
Cineva înflăcăra o brichetă. Pe 
prag zăcea întinsă, galbenă şi pă* 
tată de sânge, ca o pâpuşe mare 
dela bâiciurv jumătate din Stanciu, 
agentul de legătură. Trupul fuse 
retezat deasupra şalelor, cât apu- 
case omul sâ se ferească în gaură. 
Restul zădarmc fu căutat pe-afară, 
până când noaptea îşi aşternu de 
abineiea pătura de întunerec» 

Se strânsără <atunci iarăşi în ju- 
rul rămăşiţei de spuză, pe care 
doar o gamelă sfâşiată mai zăcea 
întrtp rână Cineva îrgăimâ o vo bă, 
şi abia acum Robu înţelese câ 
auzul lui e mort Şi zâ~*bi iarăşi 
niinunându-se numai, cum de n'a 
băgat de seamă fnai de vreme, 

Doar el crezuse că a auzit tot 
ce se sprovoise în juru-i, cât timp 
au cercetat după picioarele lui 
Stanciu. Şi acum vedea bine câ 
într' adevăr, nimic n'af putea spune 
lămurit din tot cât îşi dâduse cu 
gândul c'a priceput,. 

Trecuse două săptămâni bune 
de atunci. 

Dar şi acum lui Robu scena 
aceasta nu^i putea eşi din închipuire. 
Nici măcar nu şi simţea cât de 
puţin slăbită spaima, clipelor de 
moarte, pe care ie vieţuiese. In 
singurătatea gândurilor lui, cruzi 
mea ei înfricoşetoare îi re enaa 
cumplit de des în minte. Şi nu 
arare îşi amintea deasemeni, cum 
camarazii îşi băteau joc de eî, de 
surzenia lui. 

Cum se trânteau cu toţii speriaţi 
Ia pământ, după se ce prefăceau 
câ ascultă cu înfiorare vre-un şuer 
sinistru ce venea din depărtări. 
Cum Ia ; rândul spâimân ât de 
abineiea se prăvălea Ijfi el ca dânşii, 
rupându-şi nărunteîeşi clătinându* 
şi creerul în cap, în hohotele de râs 
ale tuturor. Cate odată chiar dom 
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nul căpitan asista la aceste scene 
amuzante şi atunci caporalul Robu 
nu înjura ca de obicei pe păcăli* 
toi ci zâmbea umilit că putuse 
să fure un zâmbet întunecatului 
domn căpitan. Une ori se întâmpla* 
să nu fie da loc glumă şi Robu, 
care de la un timp şovâia, dacă 
să se arunce sau nu în, fundul vre- 
unei gropi, trecea prin temeri gro* 
zave« in cele din urmă cerbica 
trebui să fie sdrobită de frică, 
Robu se tupila chiar când şagă 
se întâmpla în aceiaşi zi pentru a 
nu ştiu câ f e a oară B 

Ar fi stat el toată ziua ascuns 
în bo dei, .dacă domnul căpitan, 
care de câte ori îl vedea, ÎI ame- 
ninţa mustrător din cap şi din 
deget, nu Tar fî pus ba săi spele 
vasele, ba cămăşile, ba să sape 
vre*o groapă/ ba să i împletească 
o uşă dîn răfehiţi, ba 5ă-i întoc- 
mească o masă din scânduri lus* 
truîte aduse dela trenul regimentar, 
Robu lucra tichnk şi stăruitor. El 
înţelegea oă domnul căpitan nu-1 
crede* Că-I păstrează încă s*-l mai 
încerce. Dar de câte ori domnul 
Câpitan îi lua la încercări, ticluite 
de dânsul în fel şi fel de ch'pur, 
Robu îşi surâdea în adâncul su* 
ffetufui, E! ştia bine că beteşugul 
lui nu*l va tăsa să facă, vreo 
posnă. 

La îrceput îl cam intimidase şi- 
reţi Curile doctsriceşti ale căpitanu- 
iui» I era frică să nu se încurce 
cumva m pe nevrute. Şi o teamă 
aţâţătoare îl cuprinsese la gândul 
că putea să-1 socotească prefăcut, 
fără să fie. Dar în cele din urmă 
înţelese că, el însuşi şi n'ar putea 
să-şi înşele auzul zdrobit... 

In după amiaza aceasta de Oc- 
fombre, Robul gândea Ia surzenia 
lui şi privea soarele. Privea u'mit 
globul da foc şi vedea bine că nu 
este cel, pe care îl cunoştea el, 
toamna mângâindu-i obrajii smo- 
liţi şi manile bătătorite, când rătă- 
cea pe prundurile Oituiui după 
peşte. Acesta avea în el ceva străin 
şi prefăcut, ceva meşteşuqesc. Era 
searbăd şi mânjea cu galben pă- 
mântiu feţele ca naraz lor. Şi aproa- 
pe puteai priyi la el, cu ochiiplini 
fără sfială. 

Era poate bulgărul de pară, arun- 
cat pe cer de vre un proector duş< 
mănesc sau o rachetă svărlită atât 
de departe în hău, că îi trebuia o 
zi întreagă ca să cadă. Pământul 
acesta desfundat de obuze, cu co 
păci rupţi dela mijloc, privind ca o 
dihanie la pândă prin mii de ochi 
Speriaţi de bordee ? presărat cu bu= 




PARAGINĂ 

DârăoânatS) curtea boerească 
Acuma stă cu geamurile siarte. 
Şl'n încăoeri tăcute şi deşarte 
încep pereţii să se risipească: 

Când o priveşti pustie, de departe 
Un dor începe'n suflet sâ'neolţească 
Un dor de viaţă veche^ strămoşească 
De cave astăzi totul ne desparte. 

in dosul curţei unde-a fost livada 
Stingheri mai stau câţiva cireşi de strajă 
Şi'n suflet pan şi ei atâta vrafă* 

Din vremile pe veci de-acum trecvtteL 
iar gardurile, toate azi căzute, 
Fac să nu ştii pe unde-a fost ograda, 
TEODOR RÂŞCANU 



căţi de fier şi cu ţăruşi pe **are 
se înc^rlonţau capetele de sârmă 
ghimpată; văzduhul acesta ca<*e 
mirosa a smoală şi a cadavru nu 
puteau să aibe un alt fel de soare.,. 

Pe cerul acesta pe care sburau 
maşini nu putea domni decât un 
soare fabricat, r u putea piuti de- 
cât adusă cu ochiane drăceşti de- 
ale nemţilor, îmaginea celuilalt 
soare, vesel şi curat, de culoarea 
spicului, strălucind departe pe alt 
cer, în azurul căruia pluteau păsări 
făcute de Dumnezeu ş* luminând 
zăvoaie cu copaci neschiîodiţi de 
mânia omului, Acolo văzduhul era 
curăţat de miasme şi vântul cân- 
tător al începutului de toamnă ve- 
nea plin de răcoarea Oltului, si de 
mirosul sănătos al răch ţHor. Acolo 
la lumina Iui tomnatică brabeţi 
ciripeau neturburaţi nesfârşitul şi 
gălăgiosul lor sfat. Acolo se cule- 
geau acum viile şi fetele treceau 
cântând cu hărdaele încărcate cu 
struguri printre bolţile de viţe. 
Acolo, toţi ai lui erau strânşi în 
jurul cramei şi mustul şiroia din 
lin, cum şiroia aici sânpele din 
trupul înjumătăţit al lui Stan- 
au. Acolo, văile clocoteau de cân- 
tec pe vremea asta şi drumurile 
gemeau de care cu poloboace ră- 
sunătoare. 

Acolo... era atât de frumos acolo, 
că lui Robu îi mijiră lâcrămi în 
colţurile ochilor, Va mai vedea el 
pe acel acolo, atât de depărtat şi 



atât de deosebit de acest aici, pe- 
ste care plutea stă r ânitoaie şine* 
îmblânzită moartea 1 

Va mai vedea el soareie viu, 
orbitor şi tânăr al tinereţei Iui 
însoritei Soarele de care numai 
că'şi amintea si închidea ochii ful- 
geraţi de lumină! 

Sau va muri aci după vre-un 
dâmb/sus priveghiul trist ai lâm- 
pej ăştia scofă'c te, al bulgărului 
ăstuia de ceară îneălzită! 

Robu îşi aminti de beteşugul lui, 
de care nu-i păruse râu nici odată 
şi de care acum se bucura din 
toată inima. De bună seama nu-i 
va mai înceca nmlt domnul capi» 
tan Cu şireţi curile lui doftoriceşti, 
îi va da drumul şi el va putea să 
aştepte în linişte undeva, departe, 
în dosul frontului, reînt arcerea. 

Se întinse cât era de lung '- pe 
iarba arsă şi privi cu mulţumire 
în necuprinsul seninului. Domnul 
a da*, domnul a luat, îşi spuse el 
fericit. pând r nd că în marea iui 
milostivire, Dumnezeu i a făcut un 
atât da mare bine, luându i auzul. 

Poate, cine ştie, acolo, sub soa- 
rele cel adev-ă r at urechile se vor 
tămădu» şi închise acum pentru 
urletele şi bubuiturile moîţ*f, se 
vor deschide ca florie în început 
de *ară, pentru eântecile cule u!ui 
şi pentru cântecele pe nas ale Jui 
Lake lăutarul. Di mnezeu îl în^ 
semnase printre cei pe cari nu 
vrea încă să i piardă. 
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De trei zile liniştea stăpânise 
frontul şi de trei zile Robu fugea 
de camarazii Iui* îşi scobise un 
bordei, alături de al, agenţilor şi 
când sfârşea lucrul se înghernuia în- 
trânsul închizând ochii şi căutând 
să ghicească în trăsăturile din ajun 
ale figurei domnului căpitan sen-. 
tînţa mult aşteptată* Când sosea 
bucătarul cu cazanele, el venea 
cel dintâi saşi umple gamela. Fără 
să zică o vorbă, Ilie Ducătaruî, tă- 
cut şi ursuz, apuca lingura cea 
mare şi d'ntr'o turnăturâ îi împli* 
nea vasul de tinichea, cu crorbă 
de fasole sau de mazăre. Robu se 
retrăgea atunci lacom în bârlogui 
lui ş^ş\ mânca în tihnă porţia. 

F\Cum sfârşise lucrul şi sfârşise 
de privit soarele. Arunca priviri 
nerăbdătoare spre văgăuna de unde 
avea să apară Ilie ţiganul II aştepta 
de zor pentru a şi încărca gamela 
Şi a se pitula în vizuina lui, ca să 
închidă ochii şi să gândească în 
voie ia soarele de^acolo. Dar era 
încă mult până'n scăpătat şi cor- 
netul gândi că ar putea să se vâre 
de acum în groapa strâmtă şi să 
aştepte înlăuntru, în voia amintiri- 
lor năvalnice, ce-i veneau, din vre- 
murile minunate, ca din depărtări 
fără cuprins* 

Era gata să pornească, dar iată, 
tocmai atunci se Ivi domnul căpi- 
tan, urmat de trei dintre egenţl şi 
de ordonanţă. 

Domnul căpitan Ii făcu semn să 
se apropie* Robu păşi reglementar şi 
se opri la distanţă salutând cu 
dreapta. Cu stânga întinse bastq* 
nul Ia care lucra din ajun, împletit 
cu şerpi supaţi meşteşugit în coaja 
verde şi cu mânerul adu?, 

-•- Bravo Robule, strigă domnul 
căpitan, Bun meşteri ParcâTaş fi 
luat deadreptul din prăvălia jupa- 
nului 

Robu rânji de bucurie. Dar zâm- 
betul îi îrcremeni îndată pe buze 
şi. rămase' f* : x pe faţa Iul ca rasol 
unui manechin. Ei auzise distinct 
cuvânt, cu cuvânt tot ce -i spusese 
domnul căpitan. Par că îi vorbea 
un g?as din părqânt, dar atât de 
limpede, că se cutremură. 

— Bietul Robu',- murmură mai 
depărta domnul ■ căpitan -către în- 
soţitori săi. ~~ f\ rămas surd de- 
abinelea săracul. Nu mai a nimic 
de făcut cu el. Mâfne îi dau ră- 
vaş Ia doctor, să-I trimată la vre- 
un spital. 

*— Mu se preface, domnule că- 
pitan, continuă căprarul agenţilor. 
Km văzut noi « * « 

— flm văzut şi eu, sf?rşi căpi- 



tanul, bătând prieteneşte pe umă- 
rul cornistuîui. flm să lămuresc eţi 
pe doctor , . . 

Robu deveni pămânfiu. Soarele, 
care se opnse par'că pe geana 
dealului dm asfinţit îşi da sfârşitul 
ca un rSnit, într'o baltă de sânge. 
Lumina lui stinsă punea pe figura 
năucită a cornistuîui o paloare de 
mort. 

E-I auzea totuî#ce se spunea în 
juru-i, fie>care vOrbă din ce în ce 
mai clară. Ş1 o teamă fără seamăn 
i se strrcura în corp, par'că prin 
şira spjnărei odată cu răceală vie 
a înserârei de tcamnă. 

Să mărturisească sau nu? 

Dinţii i se strânqeau par'că de 
la sine, oprindu-I si facă nebunia, 
Cu ân ui venit din adânc se 
irosea sdrobit de păreţi gâtlejului ca 
de nişte stânci. Căci în închîpi irea 
lui, bolboroseala care-i creştea nă- 
valu'că sub onuşor, da proporţii 
imense beregăţîi lungi şi scorojite, 
pe care mărul lui Adam se ridica 
şi se Iasă cu iuţeala bulgăraşului 
de unt în putineiu. Taina cea nouă 
şi grozavă era o povară atât de 
doborâtpare pentru sufletul lui, că 
simţea cum îi va scăpa, cum se 
va prăbuşi pe loc d r naintea celor 
din faţă şi se va sparge în cioburi 
la picioarele lor* 

1 se părea chiar că ei au şi de- 
scoperit-o şi nu îndrăsnea să-i 
privească în cehi. On tremur ner- 
vos şi continuu începuse sâîsgâl- 
ţţa corpul ca pe-o piftie. 

Dar şoarela frontului către care 
ochii lui stinşi cerură ajutor îşi 
vărsate acum tot sângele şi um* 
pluse tot apusul cu roşul Iui în- 
chegat. In schimb, în mintea cor- 
nistufu*, celaîaît soare, de acoK 
de departe, din ţara părăsită, ră- 
sărea plin de o strălucire neobiş- 
nuită, de o candoare desăvârşită. 




la razele lui ori ce friguri, ori ce 
miazme de amărăciune se topiră. 
Sufletul Iui Robu, se aşeaă înseni- 
nat ca straturile de aer, după re- 
pedea furtună a verei. 

Domnul căpitan care în timpul 
acesta se întreţinuse cu agenţii, le 
dăduse drumuf şi dânşii intraseră 
în bordel. Ordonanţa plecă cu su- 
fertaşele, în vale, Ia popota bata- 
lionului. Şi domnul căpitan, după 
ce mai făcu câţiva paşi încoa şi 
încolo,' cu capul în pământ, întră 
ia rându i în odăiţa lui subterană. 
După puţ'n reapăru în cadrul drept 
unghiular al uşei, tăiat cu meşteşug 
de Robu şi râmase cu privirea 
în gol. 

Doar Robu singur mai stătea 
acum pe netedui fund de văgăună 
din dosul tranşeelor. O mu turnire 
fără margini i se revlr^ase în suflet 
şi el aştepta cu o nerăbdare şi cu 
o lăcemie, din cele afară de mari 
pe Ilie bucătarul» Până una alta, 
îşi făcea de lucru, netezind de ra- 
muri* o creacă cu briceagul şi 
privind pe furiş cu un fel de bună 
voinţă umilită spre domnul căpitan. 

atunci, în tăcerea solemnă şi 
perfectă auzi lămurit dincolo, Ia 
duşmanul apropiat, bufnitul tunu- 
lui de aruncat mine. Mâinile îi 
clzură dealungul trupului şi picio- 
rul făcu instinctiv către dreapta 
primul pas spre groapa salvatoare. 
Dar în mişcarea-i netermirată el 
v!zu pe domnul căpitan scoţfnd 
puţin capul din uşa adăpostului şi 
ciul nd urechile. 

Stătu o clipă la îndoială ; picio- 
rul reveni pe nesimţite în poz'ţia 
dela început Domnul căpitan îl 
fixa acum cu o privire curioasă, 
încordată, fasenatoare. Ii simţi 
ochii în negura, crescândă parali* 
zându 1 pe loc; şi ochii aceia aveau 
o putere atât de orbitoare că Robu 
îşi aminti iarăşi minunea luminoasă 
a soarelui natal. Nu era un bordei 
acolo, în faţa ochilor Iui ci o casă 
albă ca o câmaşe de ţăran, scân* 
teind în arşiţa jucăuşă a după 
amiezelor de vară* Era căsuţa lui 
şî'n prag îl i tepta Marina cu 
mâna straşlnă Ia ocraf; î! văzuse 
dedeparte şi'I aştepta în p r ag. 

Dar gâfâitul aspru a! minei greoaie, 
care* şi atinsese repede arogeul şf 
acum se lăsa în jos, înceetă, în- 
frânată de aripi, în horcăituri trep- 
tate, din ce în ce mai stranii, mai 
adânci îl urni de-astă dată de-abi- 
nelea. Erau horcăiturile morţei» 
care se lasă nevăzută şi pustiitoare; 
fărâmi căzută dm \ soarele rece, 
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Atunci când am venit aici, 

Erau pe ramuri zar zările mici 

Şi f n zarea forfecată de berze şi cocori 

Se înnâlblau li soare peşchirele de nori 

în cupele f nălţate de crini, lângă poteci 

Şi f n albele ciorchine 

De dafin, 

Era un dute-vino şi- un zumzet fin 

De-albine, 

Că nu puteai să treci,, m 

Din când în când zefirul cum clătina hamacul % 
Făcea sâ-şi ningă floarea pe drumuri liliacul 
Iar vrăbile f mbâMe de soare şi parfum, ;. 
Se 'mpărechiau căzute 9 n nisipul de pe drum „, 

Şi cât am stai aici 9 văzui pe rând 
Şi florile şi fructele crescând. 

Sub ochii miei crescură în Iunie şi s y au dus 
Căpşunele prin iarbă şi smtara pe sus, 
Şi vişinile prinse în cerc de corcoduşi^ 
Mai vii ca jărăgaiul amurgului de-acuş. 

Ol $meura sub rodul care părea c'o frânge 
împurpura nisipul cu picături de sânge, 
Şi caişii plini de roade chilim bar ii şi mari 
Păreau c'ascund pe ramuri familii de canarL 

în sboruri de săgeată treceau peste grădină 
Atâtea rândunlcl, 

Şlatâta voie bună era în Unda plină 
Cu ederă şi^a gliei J\ „ , 



Scăldat In colb de tună în fiecare noapte 
Plecam ducând în suflet parfum de fructe coapte. 
Şi când era la ziuă sau seara 'n asfinţit 
Mă miruia parfumul de fân d'abia cosii 

Stând zilnic în grădină atâtea ore f ntregi, 
Ce bună este fraga când singur o culegi 
Şi căi de ăulce4 mierea stropită cu balsam 
Din perele de ceară căzute de pe ram> 

De vorbă cu Septembrie, alături cunoscut 

Ce blând cădelniţează mireasma de gutui* 

Şi cum te 'rnbie via la fie care pas. * 

Să iei din palma frunzei ciorchine de~anana$. 

Era -grădina . plină şi sufletul meu plin,- 
Cânta ^şub cortul zarei de~alba$tra şi senin t 

Dar .când veni Noembrie, ni-a oblonii lumina; * 
Pe. drumuri şi .pe tufe a năpădit rugina 
Şl 9 n ponţii goi se'nilnse pecinginea şi roade 
Din crengile- amintirii ce se plecau de roade 

Pe de*asupra t -'ttec în stoluri corbii 'nvârtejiţi de vânt 
Şi aguditl de la poartă- f şi pleacă fruntea ta pământ 
Vânturile degerate, plâng şi-asvârl peste uluci 
Negre şi mucigâite sarcine de crengi de nuci... 

Din vita mea de-a f i f dută "ncUrcaiă de-anana$ } / 

Atât a mai rămas: 

Morminte de rugină la fie. care păs, 

ŞUaracil, uzi şi negrii, cum stau de veghe' n şir, 

Grădina pare acuma un jalnic cimitir. ..... 

ŞTEFAN BĂLCEŞTÎ 



ce*şi ducea acum dincolo de dea- 
luri, spra apus, mai departe pe 
linia frontului, lumina lui derrort 

Porni spre groapa atrăgătoare cu 
pasul omului nezorit, pe care nu 
prim^jd-a cea mai teribila îl alungă 
din urmă. Şi ochii Iui căutau ru- 
gător la căpitan: „Fă-mi semn să 
fug, fă mi semn să fug» domnule 
căpitan." Cum de nu putea în- 
duioşa pe c#pitan atâta rugăciune 
câtă isvora din ochii lui ! 

Deasupra căpitanului strălucea 
însă, necontenit soarele liniştitor şi 
fâgâdue*nic, care-i împletise în raze 
copilăria şî tinereţea. Şi cu ochii 
la acest soare, RobuS înainta tot 
Cu pusul liniştit dela îiicepui Şl 



era atât de departe pânlJa bor- 
deiul acela, atât de departe, Şi ră- 
sufletul de foaie al minei, devenea 
atât de repede, atât apropiat, atât 
de sălbatec. Şi domnul căpitan nu 
se îndura de loc să facă semnul 
mântuirii. 

Ce soare adevărat era acolo, 
departe, ce soare dumrezeesc şi 
vesel! Şi Robu zâmbi domnului 
căpitan cu nepăsarea copilului care 
zâmbeşte ucigaşului plecat peste 
leagân. Ba chiar se făcu că culege 
ceva de jos, 

Hai domnule căpitan^ nici acum 
nu vezj câţ sunt de surd, spuneau 
ochii blâizi şi resemnaţi ai Iui 
Robul în sfârşit f Căpitanul s'a. 



mişcat Uite 1 cum dâ din mâini 
ca un- nebun* Şi Robu se repede 
ca scos din m'nţi: .Domne, Dum- 
nezeule!* 

Dar odată cu trăsnetul năprasnic 
care urmă numaidecât, Robu 
simţi o lumina mare, grozav de 
mare, grozav de strălucitoare, pâ- 
lindu-1 drept în frunte. Mu, — în 
moalele capului. Nu, — pretutindeni. 
O lumină intensă, şdrobitoare cum 
n'a mai văzut în viata lui. O lu- 
mină atât de multă, atât de dulce 
şi atât de orbitoarei 

Robu vedea acum, pentru cea 
din urmă dată minunea soarelui 
Curat, de acolo, de departe. 

GIB. I MIHAESCa 
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QERMAN1A INTELECTUALA DE AZi 



„Sângele e un suc cu totul spe* 
cial a , spune Gothe prin Mefistofeles. 
Războiul prin care am trecut nu 
putea avea ca urmări numai o 
schimbare a graniţelor, o nouă con* 
steîatie politică, un nou «echilibru 
european". Furtuna lui uriaşă a 
aruncat odată cu tronuri seculare 
şi tablele vechilor valori morale în 
marea de vechituri ale lichidărilor 
istorice. Formulele politice, sociale 
şi culturale ale lumii sunt astă zi în 
plin proces de prefacere şi aceasta 
se întâmplă sub ochii noştri, mai 
repede decât „refacerea economică", 
Pretutindeni, în Hpus t vedem des- 
luşindu-se curente noui de concep 
ţîuni filosofice şi artistice* Desigur, 
ţările aşa zise învingătoare, mi-ş'au 
desmetecit încă din beţ'a victoriei 
şi Vf chiîe formule, în virtutea cărora 
au dus războiul şi Tau .câştigat*, 
îşi continuă existenţa. In ţările în- 
vinse însă, în Germania care a 
verif cat valoarea vechii foţmuîe 
politice, sodale şi culturale, în baza 
căreia a pornit războiul şi pe tra- 
pezele căreia a fâcut salturile a* 
proape mortale, o aprigă căutare a 
unei noui formule de viaţă care 
săi redea înrcederea în sine şî 
forţele sufleteşti pierdute, îşi gă- 
seşte expresia în cele mai intere* 
sânte şi mai ciudate manifestări cui* 
turale. 

Căutarea» dibuirea aceasta a celui 
mai scurt drum către o consolare 
câtre o renaştere a forţelor crea- 
toare derularea de dezastrul eco- 
nomic şi moral ai înfrângerii 
nu e numai interesantă ca ilustraţia 
unei civilizaţii care nu se dă învinsă, 
fiindcă a fost pe câmpul de bătaie 
învinsă, — ci e tragică. $ prin 
aceasta, manifestările literare şi 
artistice ale Germaniei* actuale în- 
făţişează un moment, poate, din 
cele mai fecunde îa istoria cultu- 
rală a Europei, 

. La baza întregii mişcări culturale 
a Germaniei de azi, stă decepţia 
de vechile formule care, propăvă 
duite patru decenii în şir de cape- 
tele cefe mai înzestrate ale naţiei, 
n'au isbutit decât s*o a unce în 



mizeria materiala şî morală, în urni* 
linţa el de azi. De* aceia ruperea 
bruscă cu vechile concepţii. Ase- 
meni unei revoluţii sociale care 
trece, fără să ţtni seamă de evo- 
luţie, la reformele cele mai extreme, 
literatura şi arta germanilor — * cari 
au făcut şi ei revoluţie — trece, 
Voluntar şi brusc, la concepţii şi 
.manifestări extreme. Prşcum însă 
orice revoluţie socială nu poatş 
înfăptui decât o mică parte din 
dezideratele ei, dar Iasă, neisbu- 
tită chiar, urme binefăcătoare şl 
neşterse în revoluţia societăţii, tot 
astfel concepţiile artistice revoluţi* 
onare ale Germaniei de azi vor 
trece repede, dar vor înrâuri neîn- 
doios evoluţia ei culturală mai mult 
decât putem prevedea 

intelectualitatea germană îşi caută 
drumul izbăvirii. 

Numai sub aspectul aceasta, al 
căutării, trebue înţelese curentele 
contradictorii şi deseori sfidătoare, 
a tot ce suntem obişnuiţi s&'ntele* 
gem prin cultură şi artă, care fră* 
mantă sufletul german, şi astfel 
însăşi grotescul mişcării dadaiste, 
care îşi are origina în Germania, 
capătă un înţeles nou, demn de lu- 
are aminte. 

Până după război, naţiunea ger- 
mană tră*a într'o dulce beatitudine, 
nep£sltoare aproape de politică şi 
de frământări sociale. Pe aceste 
le lăsa în seama conducătorilor 
el Nu era oare încrederea, ei ab 
solută în conducătorii naţiunii per- 
fect justificate ? Fără preocuparea 
popbrului de trebile lui. Germania 
progresa mereu: Dintr'ua conglo 
merat de stătuleţe sărace, condu- 
cătorii Iui au făcut un stat mare, 
puternic, temut, în pi "hă înflorire 
economică. Germanul putea fi mul- 
ţumit şi mândru, Se credea în mâi- 
ni isteţe, sigure, şi nepăsător, se 
bucura de prestigiul său în afară şi 
de abondenţa dfnântru ţării sale. 
Literatura şi arta germană, reflexul 
acestei stări colective de spirit, 
nefnpovă r «te de preocupări în afară 
de idealul frumosului se desyoltau, 
firesc fa direcţia unui pur forma- 



lism. Mrta formală este arta ferici, 
ţilon Cu revoluţia care st* ase în 
focarul ei pe fiecare individ brusc 
trezit dn visul şi din am?gtrea lui 
- lite aturaş'arfa germană sunt îm- 
pinse în centrul frământărilor po« 
litîce şi sociale. De aci începe era 
nouă a culturii germane Azi ma- 
nifestările Iterare şi artistice ale 
Germaniei au necesarmente în ma- 
rea lor majoritate un fond e(lc t 
şi aci stă mare însemnătate afră* 
mântăriior ei intelectuale. Forma- 
lismul care restrângea aproape fe- 
ricirea omului lipsit de griji, a fă- 
cut loc frământării sufletului, trezit 
de ghiuleaua noilor nevoita noiior 
probleme, de răspunderea pe care 
o simte ftecare înte ectual faţă de 
viitorul nFamului său şi a! omenirii. 
Literatura şî arta germană de azi 
e gravă chîar în manifestările ei 
cele mai groteşti. 

Chiar dadaismul, oricât depăra 
dox s'ar părea, e o manifestarea 
etică importantă. Născut în Ger- 
mania, către sfârşitul războiului, el 
a fost întâi o manifestare politică* 
In şedinţe publice şi'n pubîicaţiuni 
pe care cenzura nu le oprea tind- 
ea le lua drapt nevinovate elucub* 
raţiuni, un g r up de entuziaşti ri- 
diculizau bravura militară germană 
şi eroismul războinic. Când catas* 
trofa se aprojră şi războiul luă 
sfârşit, dadaiştii îşi văzură misiu- 
nea lor împlinită în această direc- 
ţie şi începură cruciada împotriva 
formalismului sterp. Asfel trebue 
înţeleasă „literatura" dadaistâ. În- 
şiruirea de sunete şi cuvinte fără 
sens care vor să trezească un sen- 
timent dat; formalismul dus pană 
la ultima lui consecinţă: ridiculi- 
zarea lui. Evenimentele ş^-au luat 
sarcina să trezească literatura şi 
arta germană din searbădul vis al 
perfecţiei formale, numai formale. 
De aceia dadaiştii au părăsit primul 
lor câmp de activitate şi au des- 
c'ns în urmă în Paris, unde îşi 
continuă misiunea lor utilă. 

Am spus câte va cuvinte despre 
dadaism, findcă el reprezintă azi 
ultima etapă în evoluţia artei ger- 
mane, extremul pentru a arăta că 
şt cea mai absurdă dintre manifes- 
tările artistice germane, e numai 
absurd! din prea multă preocupare 
etică. 

Această preoeupare îneepu, pre< 
cum am spus, din timpul războiu- 
lui. O revistă care îşi cuceri în 
scurtă vreme o celebritate şl era 
singurul protest deghizat împotriva 
asasinatelor colective, scrisă de cei 
mai idealişti dintre tinerii seri toni 
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germani fu n Die Akilotf* In ace* 
astă revistă apăreau cele mai în* 
fiăcărate imnuri umanitariste şi pa- 
cifiste, întt'o zi această publicaţie 
va fi singura circumstanţă uşura 
toare pentru judecarea manifestu- 
lui celor 93 savanţi germani, In 
această publicaţie poezia trece la 
politică Noua eră etici în arta 
germană începe. Ludvlg Ruhiner 
publică o carte întitulată,; Poezia 
şi Politici" care devine catechis- 
mul tânărului seriîtor german. 
Waîter Mehring, Fram Wenrel* 
Aibert Etirensteln, Ermt Toller 
şi afţîî, scriu poezii novele, drame 
sociale. Toller zace şi astă zi în în- 
chisoarea din Mflnchen; el luase 
parte la acţiunile revoluţionare din 
Bavaria: poetul care-a încercat să 
pue faptele sale în armomecu ideile 
sale Puternica lui dramă -: Masse 
Mensch (Omul massă) se joaca cu 
mare succes şi acum pe toate 
scenele germane. 

Des gur, au m&î rămas câteva 
formalişti puri în Germania printre 
seritori* de seamă de azi In Fran{a 
Th&ophile Gaufhier îşi cizela versu* 
rile sale cele mai impecabile în 
timpul şi'n ciuda asediului Parisu- 
lui din 1871 ; în Germania August 
Stramrn şi l^oihar Schreiyer sunt 
azi aproape singurii poeţi de va- 
loare care confundă, voluntar şi 
eot&ştent, perfecţia formală a ver- 
sului, cj poezia însăşi. Personali* 
tăţUe marcante însă ale Uterăturel 
germane, ca Heinrkh Mann, Cari 
Sternheim şi romancierul Fram 
lung pun în primul plan al preo- 
cupărilor lor artistice problemele 
morale, în înţelesul cel mai larg 
al cuvântului. 

O mişcare literară pornită din 
acelaş entuziasm de regenerare a 
însulu*, e cea numită: activistă. 
P/Ofnotorii şi fruntaşi sunt: Schi- 
ckele, Heyer, Lichtenstein, Har- 
dekopf Sadler şi Cari Einstein. 

Prin toate mijloacele se caută 
distrugerea vechii formule de viaţă 
şi găsirea unei ncui, adaptate no* 
uilor împrejurări. 

Tot în acest scop scriitori ca 
filozoful 5. Frledlaender t autorul 
unei concepţîuni estet ce crginaîe, 
formulate în cartea ajunsă celebră: 
Dte schdpferische fndiferenz (în- 
difernnţa ceatoare) au atacat cu 
mare succes un gen literar care 



de altfel e potrivnie temperamen- 
tului, german: grotesca Sub pseu 
donimul Mynnona, filozoful Frted 
laender şi alţu, printre cari trebue 
citat pictorul Havsmann, înping în 
romanele şî nuvelele lor, realitatea 
vieţîî într'o lumină care o arată 
atât de ridicolă, încât putem aîir 
ma fără teamă de exagerare că 
opera lor are o influenţa d solvantâ 
a prejudecăţilor sociale şî prin a« 
ceasta, o forţă pozitivă "etici mai 
însemnată poate decât toate şcolile 
politice înaintate, Această litera- 
tură nu e nouă, dar abodenţa şi 
succesul ei, dovedesc unituieş. de 
ritim între aspiraţile poporului ger* 
mm de după război şi intelectu- 
alitatea conducătorilor lui spirituali 
Intr'un articol viitor vom analiza 
expresionismul şi vom schiţa cpci* 
cepţiile şi manifestările curente î*î 
plastica germană* 

A, DOMINÎC 



INTR'Q BIRJĂ 

HODOROGITA. 

Ard flăcările îDoamnâ; uite 
Râdvanuî nostru zboară beai 
Ne coborâm azi între tamţ, 
împărăteasă şi 'mpăraU 
Vezi, sub arborii *n lumină 
Splendidă droştilor grămadă 
Străluci pentru noi şi curge, 
Ca st ie vadâ ţ să mă vadă 
Desprinderi Doamna Mea voalul, 
Azi vom fi darnici, hai să fim. 
(Scările birjo ţ scărfie t 
Şi noi pălim şi dârdălm.) 

Ne-omoară dorurile, Doamnă, 

Nicleând, doi pământeni, ca noi, 

Nu s'au dorit aşa spre culme 

Şi n'au fost decât noi mal got 

Nl-e sufletul viaţă, rază, 

Dar drumul ne e drum de şerb ; 

Avem un drept ta tot ce V? lume 

Ne poate viaţa da superb. 

Sunt Domn şi t Doamnă eşti, dar tronul 

Nicicând noi n r o să nit gâisim ? 

(Scârţie birja, scărţie 

Şi noi pălim şi dârdăim.) 

WAD îs. TOLAN 
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P. LOCUSTEANU 

• ♦ . Şi numai trei anî au trecut. 

Cest que 3a Msrfr, planant comme 
un solei) nouveau, 
. Fera s'Spanouir Ies fieur* de i$ur 

eetveau. 

(La mort des artbîes , 
'.■ Ba.Mdeîaire* Les f!««rs du mal 

;Q zi care zâmbia sub năvălirea 
neaşteptată a unui soare cald, o 
zi tipărea o floare luminoasă arun- 
cată de primăvară, spre a* şi. anunţa 
sosirea. 

Na ştiu de ce primele zile de 
soare premergătoare primăverii, îţi 
îndreaptă gândurile spre morţi. 
E o duioasă dojana care adum- 
breşte lumina veselă ce coboară 
din cer, Fâră să vreau paşii m'-au 
puriat spre locurile unde întâlneşti 
morţii cei mai dragi, spre anticari, 
li întâlneşti rânduiţi în împerecheri 
ciudate, acolo, în rafturile de pe 
eheiui Dâmboviţii, Actualitatea îi 
esxzilează brutal din librării şi îi 
îngroapă fâră nici o pompă fa 
anticari Odată am găsit un mort; 
ftl Antemireanu. Era o carte, sîn 
gura pe care o publicase $cest 
admirabil temperament de cuge* 
tare fn acţiune, modest discipol al 
lui Brunetîfee. Cartea purta titlul: 
Junimea ş roadele eu Cine se mai 
gândeşte la AL Antemireanu? Ac* 
tualiUtea devoră cu pasiune râni 
cedul seu pe care îl secretează 
criticii anticipaţiilor literare. 

Poţi sta ceasuri întregi în cimi' 
tirile de pe cheiuri Paşnicii dula* 
purilor sunt aşa ds blânzi, aşa de 
îngăduitorii Poţi răscoli în voe 
rânduiala rafturilor/ ei aşteaptă cu 
privirea pierdută, aşteaptă să ma* 
desgropi un mort. 

Acolo, în unul din dulapurile an- 
ticarilor de pe chei, am găsit un 
prieten bun: P e locusteanu. In 
trei ani amintirea străludtei verve 
a lui P. Locusteanu s ? a şters. Căr- 
ţile lui s'au strecurat, sugrumate 
de actualitate, din vitrinile libră- 
riilor în rafturile prăfuite ale anti- 
carilor. Odată cu pulberea prafului, 
tăcerea s*a aşternut ca o piatră 
funerară. 

Cine se mai gândeşte să reedi* 
teze ceva din Locusteanu? Dîntr'un 
spirit de camaraderie putea gă i se 
joace una dn piesele lui la „Teat- 
rul Naţional * iar la direcţie teatru* 
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lai a fost şi d. Victor Eftimiu, care 
datorează atât de mult iui Locus- 
teanu. Dar ce serviciu tnaj putea 
face cuiva cei mort? Mai putea 
oare scrie articole elogioase de 
dincolo de mormânt pentru d* Ef- 
timiu? Ce repede căutam să ne 
lepădăm o ipocrită mască priete- 
nească ! 

Cartea ce am găsit la aniiear 
m 5Q Figuri contimporane* am re- 
citit o cu un rar interes. Am găsit 
caracterizări vioaie, nuanţe sufle- 
teşti fixate cu artă, sinteze mo- 
rase strecurate în frazele sprintene, 
pline de culoare şi de ritm, S'ar 
pâr şa că Locusteanu n'a volt să 
facă decât grăbite comentarii dese* 
nunlor Iui iser, sau cum le nu- 
meşte .creionări care însoţesc de« 
senuriîe iui Iser \ Fârâ sâ vrea* 
poate, P. Locusteanu a isbutit să 
creeze o sene întregâ de portrete 
literare, iar în prefaţă a dat o lă- 
muritoare explicaţie acestui gen 
literar» 
Citez un fragment: 
n A face portretul cuiva, însem« 
nează, după cei mm mulţi, să -vezi 
modelul aşa cum îl vede toată 
lumea, sau, cel puţin, majoritatea 
contimporanilor şi să izbuteşti a-i 
aşeza caracterele predominante, sta- 
bilite de bunul simţ sau puterea 
de observaţie unanime» în perspec- 
tivă de artă, fără a ie altera, 

Eu cred însă, că a fi portretist 
însemnează să oglindeşti o perso* 
naiitate în clar*obs.urul farteziei 
taie, să* i păstrezi neatinse indîvi» 
dualitatea şi conturul, dar totuşi 
săi împrumuţi, ceva din propria 
ta individualitate şi o linie care e 
mai mult produsul viziunei tale pro* 
funde; ochiul tău de artist sâ stră- 
bată, ca razele X, prin carnea care 
dă auesea contururi falşe, să gă- 
seşti scheletul original şi sâ taci 
ca iormele exienoare sâ se păt- 
rundă de seva realităţii sufleteşti 
până se vor deforma. In această 
deformare cred că constă opera 
attistită a portretistului complex, 
care revede natura şi o reflectează 
ca s'o . . . . restaureze, — - iar nu 
o fotografiază, iată de ce lser este 
un mare portretist şi iată de ce 
eu nu sunt portretist* 

Dar verva cu scânteieri de ironie, 
imaginile phne de o savuroasă 
noutate, toate vor fi îngropate în 
cimitmle de pe chei. huma! trei 
ani au trecut de ia tragica curmare 
a unei existenţi de harnică frămân- 
tare şi nici nu editor nu s'a 
gândit să reediteze pe Locusteanu, 
Se vor reedita Tădâse^tii litera- 



turii. Locusteanu va fi acoperit 
alături de Petică, Antem*reanu, 
luiii Sâvescu şi flnghel de dra- 
peria fuheraiă o uitării. 

O, dacă în gândurile noastre s^ar 
strecura câte odată, ca o mustrare 
imaginea morţilor cari ne au fost 
dragi. .. . . PAMFÎL ŞEICflRU 




UN CAZ CIUDAT. 

LCând eram june de tot, când lup* 
tam cu logaritmii încă, şi publicam 
poezii amoroase sub pseudonim ro- 
mantic, nici o carieră nu mi şe 
părea mai ispitîoare ca acea de autor 
dramatic* Inchipuiţi-vă numai :o sala 
cu respiraţia taiaiă de emoţia dia- 
logurilor taie, furtuni de aplaude 
care să sguduie policandrui din 
mijloc, şi tu chemat ia rampă, ac- 
lamat, devenit erou al serii,— ce răz- 
bunare pe mizeriile îndurate de la 
dascălul de ortografie şi limba ro- 
mână ! De atunci, agrementele cari- 
erii de autor dramatic nu au făcut 
decât sâ sporească'; -foiletoane în 
toate gazetele, fotografii în Rampa, 
caricaturi de Ross, perspective de 
dhectorat la Teatrul Raţionai, şi 
chiar minune! venituri „bănoase. Ho- 
tărî^ fire albe s'au ivit preeoce la 
tâmple şi totuşi aveam de ce rămâ- 
ne credicios ispitei din juneţe, 

Căzu! Dominic, rsfa lecuit Cunoş- 
team vag pânâ acum rolul maşinist 
muiui In. teatru, ştiam ci., în unek 
teatre civilizate sunt chiar scenş 
turnante, ştiu că în- budgetul fiecă- 
ruia se află unul ori doi maşinişti, 
şi mai multe ajutoare* Dar în afara 
de acest maşintsm în care unii re* 
gisori îşi pun atâtea trandafirii 
speranţe, mal afiu şi despre exis- 
tenţa maşinăriei 

Nu în zădar se spune „a trage 
sforile între culise". Această înde- 
etnicire, dată cu ipocrizie pe soco- 
teala oamenilor politici, e de iapt 
un produs al moravurilor... dra- 
matice. Cum altfel de cât prin 
aceste sfori se pot explica atâtea 
mistere, deopildâ, o piesă bună a 
unui autor cunoscut, mucegăita a în 
sertare, o piesă proasta unui 
autor prost, jucată cu tămtâlâii? 
Îndeletnicirea maşinistrului sindica- 
lizat, care operează ^u cortina, s^ena, 
trapele, etc, e un fleac, pe lângă 
maşinăria cealaltă, unde operează 
directorul, actorul* crituul dramatic, 
claca, şi mai ales confraţii. Nu, 



este o deosebire bine stabiiită între 
maşinism şi maşinăriei 

Sâ revenim dar la cazul Dominic 
„Sonata umbrelor* a fost jucată la 
Berlin, şi cu aucces. , Suoes* nu 
înseamâ că valoarea intrinsecă a 
piesei a crescut pe drum de la Bu- 
cureşti până la Berlin. Piesa e acei- 
aşi pe care am citit-o, sau am 
vâzut-o reprezintatâ la Teatrul Na- 
ţional din Capitală, asupra valorii 
sale se poate discuta ; pot eu avea 
o părere bună, poţi ta. avea o 
părere proastă. Succesul însă e 
altceva. Ele în afară de controlul 
critisei* Există chiar, în potriva ei. 
Poţi răscoli toate principale de 
teatru, vechi şi nouă, poţi răsturna 
chiar valoarea piesei, dar dacă lumea 
se îngrămădeşte ia casă, dată sala 
e plină, dacă numărul reprezen- 
taţiilor creşte, zâdernkte indigneai 
tu autor dramatic al unei piese mai 
bune dar fâră succes, zadarnic tu 
critic naţional te miri cum s'au 
prostit nemţit zădernic vociferezi ia 
cafenea ; publkul e stupid şi pace, şi 
ei face succesul iar succesul se poate 
controla matematic, Aci nu mai in- 
tervin principiile eiastice,nici subiec- , 
tivismui criticului; succftesyl înse- 
amnă num Irul reprezintaţijlor. 

«Sonata Umbrelor 4 * $*a jucat de 
douăzeci de ori la Neaes Thţater 
am Zoo, Conradt Veidt a placat cu 
ea In provincie, ia întoarcere o va 
relua ia Berlin. De prisos dar să 
cităm părerile criticilor Germani; 
am aci pe masă vre'o douăzeci, 
unele elogioase, altele cu reaervă, le 
atn chiar şi acele aspre, din Vos- 
aiche Zeitung. Mai mult de cât acele 
toate vorbeşte credem numărul rep- 
rezintaţilor, şi faptul că piesa a 
apărut în editura germană bine re- 
putată Gustav Kiepenheuer, îu tra- 
ducerea Diui Max floihdorf, fost 
profesor de literatura comparată de 
ia Universitatea din Bruxelles. 
| Cred acesta un succes, mi-e In- 
diferent dacă e al iui AL Dominic, 
şi dacă autorul îmi e ori nu simpa- 
tic, succesul, se râofiârge asupra* 
literaturei româneşti. Aceasta mă 
interesează. Aci însă înttrvine ma- 
şinăria. Dominic, on succesul sâu, 
nu se bucură de multe simpatii. Şi 
atunci se face tăcere în pie^ă, se iro- 
nizează pie^a, se compătimesc naivii 
cari cred in numărul re^rezintatiuor» 
se Calculează cu creionul pe mar- 
mora mesei de cafenea, zecile de mii 
de mâr.i pe care ie-a cheltuit Dch 
minic pentru a-şi fa^e pieba ju atâ. . . 

Câud vă spuneam eu, că in leatru 
maşiuismul e nimic, pe lângă maşn 
nârie! - ION UAR1& 



—' ri-.#ţ«t>*^ 



BCU Cluj 



OĂNDIREA 



421 



SERENADA DIN TRECUT 

— Comedie istorică în 4 acte 
de MIRCEA RĂDULESCU. — 

O piesă istorică în 4 acte, în ver- 
suri, premiată de 2 ori de direcţia 
generală a Teatrului Naţional, ju- 
cată în timpul refugiului la Iaşi şi 
reluatS acum la Bucureşti, făcută 
şî refăcută în răstimpul a 10 ani 
şi despre care însuşi autorul declară 
cu entusîasm în Rampa No 1288 
că „e o lucrare desăvîrşitâ", trebuie 
să pasioneze in deosebi cercurile 
noastre literare. Dacă e în adevăr 
ce'a ce se spune, fericitul autor 
merită locui deonoare în Pantheonul 
geniilor naţionale ; dacă nu, critica 
nu trebue să devină complice publi- 
cului cea aplaudat „Di Granda* şi 
cu acelaş gust şi aceiaşi seninătate 
aplaudă serenadele şi dansurile ori- 
entale ce vor să f?e literatură. 

Comedia istorică a d lui M'rcea 
Rădulescu pune în scenă fiqora lui 
Petru Cercel, fratele Iui M'haiu- 
V*teazul, care a domnit pe tronul 
Muntenii din Iulie 1583, până în 
ftpfil 1585, 

Innodând fantele şi mărturiile ce 
avem îa îndămînă* putem evoca 
destui de limpede, caracterul acestui 
domnitor aventurier: Un ambiţios, 
crud, prădalnic, lipsit de orice scru- 
pul moral, cere a vînat până lâ 
moarte tronul Ţâill Româneşti. 

Domnia şi-a inaugurât-o prin 
tă r e^ea a trei boieri: Mihailă Vor* 
nîcul, Gheorghiţă Paharnicul şi 
Dobromir, Banul Craiove^ şi prin 
iscodire de biruri nemaipomenite 
până îa dînsul Fiind mazilit, fuqe 
în Transilvania, luând cu sifîe 
400,000 galbeni din vistieria ţărn. 
(Bâlcescu.) Alte isvoare spun că a 
plecat cu „43 care încărcate ?u 
bani, smle şi alte avuţii . Fiind 
arestat de Principele Transilvaniei 
i se confiscă toa'ă prada: 125520 
galbeni,, 722 galbeni de aur, o 
pecete de aur în greutate de- 240 
galbeni, etc. precum şi mărgărita. 
rul ce 1 purta în ureche. 

Cu drept ouvânt Xenopol se în- 
treabă : »La ce jaf nemaipomenit 
a supus acest domnitor ţara pentru 
a putea pe lângă marile*cheltuitU 
la Constanţi nopoi, plata uriaşelor 
sale datorii, încă să-şl adune o 
aşa însemnată avere ta ieşirea din 
Principat?" 

Regele Henric III scrie ambasa- 
dorului său din Constantinopol : 
„Principele Valahiei, Petra, nu 
s*a purtat cum trebuia faţă ca 
oarecari cinstite şi bune persoane, 
ca Abatele Strossi, medicul La 




DUPĂ TREI ANI 



.- VERLAINE «~ 

împingând poarta strâmbă şi dâtinătoare, 
Mam plimbat iar prin acea grădiniţă 
Ce blând scăldată'n răsărit de soare t 
Zmălţase toate ftoritş cu câteva luminiţă, 

Nimic schimbat Am văzut iot Bolta cu pită 
Şi jilţurile de răchită lingă apa jucătoare. . . 
Bătrân avutul în ţâşnirea Iui şovăitoare 
Plângea acelaş murmur argintiu tntr' o şuviţa. 

Mai tremurau toţi trandafirii. Tremurau 
Şi crinii mari ce mândrl'n adieri cădelniţau, 
Am cunoscut ori care dintre ciocârlii pe mersul ei 

Si am regăsit tot î/t picioare statuia Vetedei, 

Al cărei ipsos se cojeşte subt alei* 

— Plăpândă ţ tn mireasma fadă a rezedel 

Trad. CORNELIA ŞERB. 



corde şi alţii, cari i* au împrumu- 
tat bani la nevoile sate" şi cere a 
se plăti datoriile din averea lui 
Cercel 

De asemenea ambasadorul De 
Maisse se exprimă astfel despre 
madlirea Voevodutui Petru; „Neno- 
rocirea în care se găs% îi venise 
prin răul sfat şi prin marea cru- 
zime pe care o arătase câtră po< 
porul său*'. 

Faptul ca unchiul său, Marele 
Vistiernic Jani Cantacuaino, a fost 
numit Ban al Cra iovei, de cătrâ 
rMihnea II, vrăjmaşul de moarte al 
flui Cercel, iar fratele său Mihaiu, 
ispravnic de Mehedinţi, arată că şi 
dînşii au contribuit la căderea lui. 

Ce pacoste trebuie să fi fost 
Cercel pentru ţară, dacă însuşi 
fratele lui s'a lepădat de dînsul ! 

După crederea sa, timp de 5 anj* 
Cercel unelteşte ca să-şi recapete 
tronul. Mihnea II, spre a scăpa de 
un rival atât de încăpăţînat, făgă- 
duieşte vizirului atâţia bani, câţi 
vor putea duce 600 cai. Fâgăduiala 
fiind împlinită cu prisos inţă # Cercel 
este gâtuif şi aruncat în mare. 

Cercel al d Iul Mircea Rădulescu 
istoriceşte este fals conceput, iar 
din punct de vede*e artistic ne- 
îsbutlt 

In actul I îl vedem la Constanţi* 
nopol înconjurat de o droaie de 



prieteni i poeţi, pieton, sculptori, 
maeştri de scrimă, etc, între aceştia 
mai erau ataşam Berthier şi lin 
model, Bîanca, o frumuseţe italiană, 
care pe lângâ altele ştia w cu gra- 
ţie săjoacefaimosul dans depântec** 
şi pentru care Cercel, — văzând-o 
în costum de baiaderă, — se hotă- 
reşte repede să scrie „erotice so- 
nete în loc de tmnun sfinte", eăcî 
în acele momente el era un fel de 
pocăit, cae scria numai » pentru 
Dumnezeu", 

In sffrşit, sermaluf mult aşteptat 
apărea 

„La'Candilfj în larg; S'a înălţat 
stindardul pe vîrful de ca'arg". — 
Era numit domn. 

Atunci Petru înalţă ochii la Cer 
şî declamă, după aprecierea prie- 
tenului Pugieîla M o magistrală odă*. 
E vestitul w (mn către Dumnezeu*. 
Nu ştfm dacă e tradus direct din 
limba toscană, d^r în afară de 
extrema sa lungime, alte calităţi" 
poetice n ! are. 

I se prezintă apoi mai mulţi 
boieri, cărora .Cercel ie împarte pe* 
loc demnităţile cele mai deseamnă 
şi încheie .actul, făgăduind lui Ber- 
thler să facă din Ţara Românească 
*0 mică Frânţi** 

In actul ;!, facem cunoşţă cu 
Doamna Măria, a Iui Petru Cercel, 
care dă 10 replici, foarte raive, 
într'o singură scenă, apoi dispare 
cu totul din acţiune, In schimb. 
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Marga, fiica Spă f arului Mirişte» după 
care e grozav de aprins Paharnicul 
Gheorghiţă Iubeşte în taină pe 
Cercel şi tot aşa, este iubită de 
dfnsul 

Gelos, Paharnicul, unit cu Ba* 
nul Dragomir, răzvrăteşte De boert 
porniţi împotriva Domnului 
d»n pricea birurlor şi a sere- 
nadelor, pe care prietinii streini ai 
Iui Cercel, le cântau noaptea pe 
sub ferestre, învîrtind capul jupî- 
niţe'or. 

- Bo erii se pun de pândă şi sur- 
prnd pe însuşi, Petru în g r ădiria 
Scuarului M rişte, conducând banda 
cântăreţilor nocturni 

La întrebarea precisă a Spăta- 
rului; 

*M£ria ta aici? In frunte* c'un stol de 

venetfcî. 
Cântând din cobză pe-la muieri streine?" 

Petru răspunde alăturea: 

w Eu am venit, Spătare, ca să vă 
luminez ! a flpoi simţind probabil, 
că replica nu e tocmai convingă- 
toare, asvîrle, fără însă a răspunde 
îa chestie, pe nerăsuflate, o tiradă 
de 40 versuri de câte 13 picioare, 
în care vorbeşte de baluri, de.umeri 
goi, de serbăn veneţiene, de ntmul 
menuetului, de renaşterea ştiinţei 
şi spîendoarea şrtelor, 

B*eţii artiştii, Cari joacă pe boie- 
rii 1 Penibilă situaţie ! 

Noroc de Paharnicul GheorgWţă, 
care desigur ca orce om de bun 
simt, nu admite atâta vorbărie 
înr'o secare de tot limpede şi se 
repede 5a domnitor. Urmează Un 
duel, iai Paharnicul, lovt mortal 
de Cercei, cade pe spate» 

h actul IV, Cercei apare cu to< 
tui desursjat. Se plânge că vistieria 
ţării este secată, că nu are cu ce 
plăti creditorii şi că e obosit să 
lupte cu o lume earenu-l pricepe. 
Boierii îi cer să îndepărteze pe 
veneticii cari s'au pripăşit în ţa***, 
daci voeşte să mai română domn. 
Ce cel aruncă atunc* boier lor un 
şir de insule g^ele, absolut depla* 
sate, dntre care mai nemeritatâ ml 
se pare aceasta r 

„In loc de jir şi ghindă* v*am 
dat mărgăritare î a 

Vom vede mai Ia vale ce fel de 
„mărgăritare** înţelegea să le dele 
Cercel El spune boierilor că pre- 
feră să părăsiască tronul decât şă 
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A MNS... 

A nins . , , şt sub ninsoare 
Pâmânfa! par-câ-t soare 
Şt de~afbiciunea rochii 
Cţ poartâ t te dor ochii.. . 

Ce miei şi negri acum 
Sunt oamenii pe drum /. 
(mi par că au, de*aicU 
Picieare de farniet. . . 

AL. VtpANU 

Ie facă peplac. fltunc ? boerîî p ! eacă 
$ă se închine lui Mihnea, csre 
tocmai fnaînta asupra Tî'gov^tei. 

Cercel îşi la r?mas bun dela 
Marqa, spunândn-i hotârît: 

„Eu între voi de-acuma n'am ce 
ma* căuta*» 

f\6o) încă^cându-se cu meş*eHi 
streini. în rădvane'e pregătite în 
5 minute, pleacS din ţară, fă r ă $g 
iele vr*un ban, ba înc 5 uitând în 
grabă şi pe Doamna Ma r *a. c^a, 
ce nu e d* mirare,Tăci poeţii doar 
sunt mai totdeauna distraţi. 

Desigur că ac<*sfr Cerci nu mal 
seamănă cu cel istori î E un visă- 
tor foarte naiv, desinteresat, nevi* 
novat ca un pbrumbieî, care ucHe 
cavalereşte, în luptă d^erptă pe 
paharnicul Gheorgtrţă şi prăseşte 
pentru totdeauna o ţar?, c»re nu 
! : a înţeles, s*r*C l<pH neavănd mă* 
car de unde plăti 2000 *cuzi Aba- 
telui S*rossî, câre-1 reclamase lui 
H*nric IU! 

Din acest ounct de vedere, d l 
Rădulescu, deşi aminteşte toate 
amănurţele i^orîce (Pondera, Mis- 
lea, Imnul cStre Dumnereu, e*c) 
totu$î ne prez'ntă un Cercai fun- 
damental qresît cu prî/îre la ca- 
racter. D-sa face dtotr'un înşelător 
ordinar abuziv şl hr'păreţ. *sa de 
bke caracterizat de îngust He-ric 
II! şi de ambasadorul De Mais^e, 
un erop f un v'rionar, o „floare 
născută prea devreme!* Şi rces'a 
e palmul mare cusur al comediei 
sale istorice. 

Poate un autor să nu ţină seamă 
de adevărul istorie tn alegerea 
amănuntelor dramatice, dar hu*f 
este iertat să sch'mbe caracterul 
istoric a! unui personaj, căci a* 
tunci am admite c*. M este îngă- 
duit să facem din Neagoe-Basarab» 



depîldă, un fel de Vlad ŢeDeş şt 
d n AI*»xandru-celbun f un Lăpuş- 
neonul 

Dar d I Rădu r e«*cu fne a orice 
preţ să facă din Cercei o fîqurâ 
măreaţă, care luptă s£ întrc<J uc $ 
înt'un ro^dui barbar „occident*. 
Hmv 1 civilizat 4 *. C«'m? Umplând 
pereţii Cu 7i?g^velf $i r?srfrtî{î e 
cu statui; învăţând fetelesS ritească 
madrîaale şl s* joace menuet, iar 
bSrbaţH <ă înstruneze qhitara, să 
Cânte serenade pe Sub ferestre $i 
să se omoare în duel. Aceasta 
e^fe concepea despre cM'izaţîe a 
Iui Petru Cercel, flce-sta sunt 
*/nărg$rit»re ! e" ne c^ri „în loc de 
jîr şi qh|ndV le a aruncat acestui 
popor Ingrat! 

Dar ca să nu se creadă ră exa- 
gerăm, vom fpce câteva c^tat^. Se 
va vedea că Cercel al d Iul R*du- 
Ie*Cu nu e omul serîos, în luDtă 
c" me J î«| retrograd rentru o fdeie 
sănătoasă ; c« e tm bîet dement, 
care-^î merită soarba. 

Iată ce i spune Margel; 

„Maestr'^1 Pug^e^a o s^ *e e nve^e '"a'te 

51 ai s* citeşti Sonete t ca popa 

din Psaltire î a 
»Am1ru' Strapafola 

Va învăţa »a cur^e cu ând pe ju# 

pîn^se • v 

x Şl Jupîniţe focul ce-I zice menuet? 

Boierilor !e d3 ordine cu privire 
la serenade : 

„Enm obîceîu aceasts din ţlrîle-apu- 

Şî fiindcă sunteţi asflzl cu toM strânşi 

^n sobor 
Aş vrea s$ vă deprindeţi euobicettiffâr. 
Căci ce ştl« voi dîn viaţă, decât să 

bate'i prarca? 
Cltît a« voi vreodetă vrc o &tBn*& de 

Părerea? 
O'tK-aM ^i sonete? Ştiţi voi ce-l un 

rondel? 
VăzuNa'i vM vre-o pânxă de maestrul 

R^phsel? 
Nfmfc» rjmtc... voi nu ştiţi sS Mneţi 

o ţţh^tarl; 
Cu spad^ şi floreta nici unul n*aţi 

luptaţi* 

\&r Iui Penedetto îi porunceşte: 
.Maestre Benedetto, sâ faci cu 
dînşii ser mă!*' 

Să mărturisim eînst tcă un prinţ, 
cu un program de guvernămînt 
aşa de copilăresc, nu putea să fie 
protejatul Franţei, al Papei şi al 
republicel Veneţiane ş\ nici nu 
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putea să farj dîn Tara Românească 
w o mic* Fnantă I** 

Cercel al d-lui Rădulescu, privit 
bine, cade în ridicol şi acesta este 
al doilea mare cusur al oiesei. 

Să zicem ca dl Rădule*cus 
„Poţi fi savant extraordinar, istoric 
mare, dacă nu posezi meşteşugul 
teat-al, nu poţi izbuti ?n teatru* 
(R*mpa, arHcoltl citat). 

Noi credem c* e Ihsă de meş- 
teşug a întroduce într'o Iucra r e 
dranmt'câ perso" agii/ cari nu nu- 
mai c* nu slujesc/ acţiune», dar o 
Co^oMcS fâră folos, cum e ca* ui 
cu Doamna, rămasă uitată şi de 
Cercel şi de autor, nu însă şi de 
spectatori. 

Tot lipsă de meşteşug e a scrie 
scene impos'bi'e ca aceia în c# r e 
bo'erii pun pe Cercei să aleagă 
între domnie şi pretinsul „vis de 
artă* întruoat în prietenii stretal 
Boarii s fî au bine că în acele mo* 
mente Mihne^ vine spre Tîroovfşte 
înt'rlt în dnmn r e de Sultan, că 
totul e de prisos şî că răTtînerea 
Domnului în scaun nu depinde de 
dînjtî*. flsaînc^t spusele lui Ce*ceb 

.flş fi rostH o vo^bă $^#ş fi pu* 
tu* r*mîne^ nu pot conv nge de- 
cât doar oe spectatorii analfabeţi 

Dacă însă meşteşugul teatral 
constă în ;a serie o ptes?, în care 
un act întreg e de p r i*os. atunci 
neqres't că d-i Radu lescu posedă 
mest«»$uaul teatral. In- adevăr: 
Lăsaţi actul î Ia o parte s ntesa nu va 
pierde nimic, ci poate dimpotrivă, 
' Dacă meşteşug teatral este a 
vîna succesul prin orce mijloace 
$f mai ales prin mijloace ?aferate f 
atunci desfqur „Serenada din tre* 
Cut" are mult meşteşug: Cântece 
de ghrtară şi mandolină, dansuri 
orientale» serenade la miedul nopţii, 
duelurC triluri de privighetoare, 
efecte d* lumină, doine din flu*r 
între culise — ia f ă lucruri menite 
a enturasmâ sferele superhare 
ale teatrului 

Şi suntem sigur? că entusfa*mul 
ar spori şi mai mu'i d*că Bolo 
boc, depPdă şt'&r face un pântec 
mai mare, iar Straparola arr&«»eta 
şl mai des încă vorba lui de spirit; 

.Pre legea mea, 

Nimica nu-i mai dulce, decât o 
narghilea !* Se pare ci întreaga 
lucrare, scrisă în versuri foarte co- 
recte, însă groaznfc de banale şî 
prozaice, se adresează în deosebi 
acestor sfere superioare* 

Lojile şl stalurile vor înţelege 
desigur că Serenada d lui Rădulescu 
nu e pentru ele. 

CONST, ÎORDĂCHESCU. 



CORTINA LUI RESSU 

Voit am întârziat această cronică 
aşteptând amuţirea activităţii. O ju- 
decată politică s'a înfăptuit între 
banchete si înjurături. Cortina a 
fost scoasă! E mai proastă ca zu- 
grăvelile oribile de pe cortinele 
nearttetice cu care se împacă de 
atât timp publicul ? Nu ! 

Bănuiau zeloşii politicianî că 
sunt competenţi în Artă — sau că 
faptul că unui * mare pictor cum e 
Ressu _ nu î se poate da o mo- 
destă comandă fără ca pedeapsa 
să urmeze mai dârje de cat pen- 
tru ori ce permis de sodă caustică? 
Cine ştie. Noi vrem în artă să nu 
facem politică — dar nu ne putem 
opri de a constata de câte ori pos- 
turile politice încalcă acest dome* 
nit! sfânt. Judecarea cortinei — o 
puteau face experţi cu consacrare 
mondiali, de pildă franzezuî Mau- 
rîce Denîs sau Reinhard — dar 
atunci poate că domnii ce se tnes* 
iecă în artă fără rost ar fi fost stin- 
gheriţi. Şi totuşi arta îşi are dreptul 
unui ritual care împiedecă sacrilev 
gîu' a Deci dacă Ressu a fost con- 
testat şt 'udecat _ să ne amintim 
că şi alfi au suferit pentru adevă- 
rul frumos _ şi Manet şi Waqner 
— şi bMuf Eminesni care cât era 
înţelept fusese socotit nebun si a- 
b?a tPBfple Maîorescu ( poartă gloria 
de a 8 l îi reabîFiat punând qenîu lui 
Eminescu Ungă al lui Bodnărescu. 

Dar să lăsăm exemplele ilustre. 
Ressu e din artiştii de care se vă 
mai vorbi îrj artă .„ şi pictura lui 
păstrează drept de apel la curţile 
viltnrlmei. în schimb cine îudecă 
pictura cu care domnul Costfri Pe- 
frescu umple pentru milioane ca- 
tedrala încoronării? Cînejudecănu 
pânza de teatru ci.zid.ul sortit unei 
amintiri înalte ? ŞL despre talentul 
d-lui Costin avem convingerea per- 
sonală că nu există _ ba mai rău 
chiar .-■ că e eqal cu felul în care 
cortinele teatrelor de provîncîe sunt 
zugrăvite. Dar lăsăm această pă- 
rere personală. Gândim ce ar fi fost 
un teatru decorat de Grigorescu-~ 
ca să dăm plastic publicului do- 
vada de ce a pierdut — din ames- 
tecul politicei în artă ™ în alte 
vremi —dar pentru asta ar trebuii 
ca cei ce îşi iau răspundere înpos* 
turile artei — să nu fie numiţi pe 
merite politice şi să nu fie călău- 
ziţi de schimbări de opînje ■— ce 
la comandă făcute amintesc tară* 
tura. Artă şi "credinţă iată tot ce 
poate să judece, iată ceva rămâne 

, Â,JVL. 




Cărţi şi reviste 

SrRiNDBERG. Le Monde No^ 
aveau An IV. No. IV. 

Scandinavia a dat literaturei uni- 
versală, un larg 'tribut în seCoJuI 
XlX-Iea. Strîndberg apare însă printre 
conpaţriotii Şi contimporani săi cu di- 
mensiunile unui uriaş. Ac6st Creator 
extraordinar .— - spune dl. L> Blu- 
menfeld în studiul publicat în acest 
număr ~ â născut opera sa ou du- 
rere. De acea dânsa poartă stigmatul 
unei. suferinţi ce rămâne lectorului 
neuitată. Cu toată pasiunea lui Strînd- 
berg pentru literile şi spiritul francez, 
el rămâne după cum spune Carlyle, 
un produs al c ii! turei angîo-saxone- 
De âWel firea violentă şi sălbatecă a 
oftului servitoarei^/ aminteşte frapant 
temperamentul lui Carlyle; aceiaş 
asprim*» "aceteş vervă sarcastică şi 
adeseori dureroasă. 

Pentru a InHegş mai bine amă- 
răciunea oare i-a otrăvit viata, e 
bine să amintim că în Sto r kho1m 
literatorii nu trăesC bine decât dacă 
sunt aserviţi sfatului In această iară 
disciplinată, fieCare om e marcat de 
un titlu, şi consideraţia sa e în ra- 
port cu aceste tituri, care amintesc 
întrucâtva fetişismul germanilor pen- 
tru calificatiye universitare, doctorate, 
agregate» etc etc- 

E de închipuit astfel uşor. Ce-a 
avut de suferit in aCest mediu un 
temperament rebel ,şi efervescent ca 
al său Toate marile talente din a- 
ceste mici ţărişoare, Ibsen, Bjoern- 
son. Bang, Hamsun şi Hansson ş'au 
înăbuşit Ca şi Strîndberg, din lipsă 
de spaţiu De aceia ca nişte insur- 
genţi, au trăit viată de exilaţi în 
propria patrie» printre c ohpaţrioţi. 
OUa Hansson nu scria oare ? ; „Pen- 
tru cei cari doresc să respire 
larg, e greu să rămână acasă. No. 
utelgia străinătăţii se impune tuturor- 
Eu singur» trăesC de 25 ani tn eXil 
şi sunt nevoit să scriu^în limbă stre- 
ină. Dar exilul eră si mai mare când 
eram acasă. I* * 

Exilat a fost şi Strindberg în pro^ 
pria-fpatrie. Născut la 1849 Ia StoCk- 
holm,. purta în vine sânge finese--$ 
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lapon. Fiu al unui băcan şi at ser- 
vitoarei sale — a simţit toată viaţa 
fierbând sângele servitoarei» cea ce 
a fost poate Cauza firei sale revol- 
tate. Acest spirit de revolta îl îm- 
pinse mai întâi spre cel mai vehe- 
ment romantism, ispitit de magia 
antică, studiază opera lui Sveden- 
borg cu visul să-1 întreacă, in acest 
timp descopere pe Cernisevschi, ro- 
mancierul rus, autorul Rusiei subterane* 
Această împrejurare aduse o nouă 
orientare preocupărilor sale, pe care 
o desăvârşi influenţa lui Nietzsche, 
Brandes care le-a dat posibilitatea 
să se Cunoască prin scrisori* a făt ut 
încă odată dovada celei mai limpez- 
intuiţii ; Cele două genii se înţele- 
geau, se &s%mănau, se egalau* Se 
$tie fă Nietzsche, cere visa să fie 
tradus în franţuzeşte, a scris în acest 
şenz lui Strindberg care se afla în 
acest timp la Paris. Autorul Domni* 
şoarei lalia* îi părea lui Nietzsche 
indicat să-i traducă opera în franceză. 
Strindberg, deşi familiarizat cu limba 
franceză, şi deşi compusese în aceas- 
tă limbă studiu asupra „Relaţiu- 
nilor între Suedia şi Franţa" s'a dat 
înlături, deîa această op*ră. Obsta- 
colul pentru el era că nu putus« găsi 
un bun scriitor francez care să re- 
vadă şi să Corecteze traducerea. Era 
nevoie pentru aceasta de 1000 lei» 
şi cei doi oameni de geniu nu pu- 
teau să şf-i procure. . , . 

Din aceste amărăciuni, care ve- 
neau să complecteze spiritul său re- 
voluţionar născut, a eşit Ia lumină 
o operă violentă şi pesimistă, unde 
blestemele sunt Impregnate de spi- 
ritul biblic. 

în genere sunt adunate operiie 
saje teatrale ; Maestrul Olaf, Dom- 
nişoara Iulîa, Tată], sau romane ca 
Axei Borg, Inferno, Confesiunile u~ 
nui nebun* -Dar Cele mai desăvârşite 
romane, şi acelea tocmai de car© 
se vorbeşte mai puţin, sunt fără în* 
doială Hemsoborne şi I Manfsbaudet. 
Amândoue aceste romane au ca de- 
cor Arhipelagul din faţa ŞtoCkholmu- 
lui, descrise cu o acuitate de vizi- 
une şi ureche care nu şra mai gă- 
sit încă seamăn* Flâubert ar fi iubit 
aceste două cărţi unde impersonali- 
tatea e dusă la desăvârşire* Viaţa 
păsărelor de mare, n*a fost niciodată 
descrisă, cum trăeşte în aceste cărţi. 

In Strindberg, se rezumă astfel 
prototipul geniului blestemat dispre- 
ţuit şî respins de marea mediocri, 
ţaţe a mutţimilor şi de ipocrizia bur- 
gheziei stupide şi sinecuriste. 



VÂRSTA CRITICĂ* LA ACA- 
DEMIA DE BELE-ARTE. L* Ren* 
natsşance de Vart francai* et des 
Industries de laxe An 6 Nr. 2 

Tablourile trimise de la Roma, de 
către pensionarii Vilei Medicis au în- 
spăimântat şi alarmat Academia de 
Bele-Arte. Tinerii premiaţi trimişi să 
se desăvârşească la şcoala marilor 
maeştri italieni, nu au provocat foş- 
trlor profesori decâj desiluzii, „Cărei 
nu au trimis lucrări monstruoase în 
spiritul şcolilor streine, neo-arhaice*\ 
ftcesta e refrenul maeştrilor scanda- 
lizaţi de lucrările tinerii generaţii de 
artişti Intru apărarea acestora, cu- 
noscutul critic de artă, şi care nu 
poate fi învinuit de exagerat moder- 
nism — Arsene Alexandre, — sCrie 
o călduroasă pledoarie. E pledoarie 
pentru cei tineri, şi rechizitoriu pen- 
tru Academiile şi institutele, medio- 
crizante. Povestea acestor şcoli 
oficiale, e întotdeauna respingerea 
talentelor robuste şi îndrăzneţe şi pro- 
tejarea mediocrităţilor care nu în- 
drăznesc să lucreze decât Cu vechile 
reţete. In deobeşte, bunii .elevi ră- 
mân mediocrităţi până îa moarte şi 
opera lor e inexistentă în istoria ar- 
tei* Nu a făcut oare scandal, la in- 
stitut, până şi clasicul Ingres» în pe- 
rioda sa florentină ? Aceasta e po- 
vestea tuturor Institutelor de artă 
oficială, şi se repetă la Paris, ca şi 
în Japonia, unde şCoaîa academică 
deîa Tora nu a putut depăşi şCoala 
populară dela Ouky-yo-ye. Dela un 
Capăt al lumei Ia celalalt, în dome- 
niul litaraturei şi artei — uneori 
chiar şi în domeniul ştiintilor exacte 
.— nu se vor vedea decât rar de tot 
maeştrii, reali şi impostori, dectarân- 
du-se mulţumiţi de ^opera acelor 
elevi care nu-i imită, sau care în- 
drăznesc să gândească altfel, 

De fapt Academia de Bele-Arte, 
plângându-se de lucrările elevilor 
trimişi la Roma, îşi dă singură vo\ 
de blam. Căci ea în defînifiv a acor- 
dat premiile, Şi aci se naşte o di- 
lemă* Ori Va ştiut preţui când a 
premiat, şi elevii erau simple medi- 
ocrităţi fără talent şi fără tempera- 
ment deosebit; aşa că în acest cas 
vina revine comisiunei ce na ştiut 
deosebi bobul curat de neghină, ori 
premiaţii au mtr'adevăr un talent, 
şi meritau să fie trimişi la Roma şi 
atunci este imposibil ca toii, imedi- 
at ajunşi acolo, să-şi fi pierdut şi 
talentul şi dragostea şi temperamen- 
tul, şi să fi devenit triste mulităţi. 

Mai uşor de explicat acest fapt, 
e prin noua orientale a artei. 

Elavii nu-şi mai recunosc maeştrii* 



Se îndepărtează de ei, se înstrăine- 
ază, au altă concepţie de creaţie/ 
Şi atunci nu elevii sunt de vină. 
Vina o poartă Academia de Bele. 
Arte, ce , trebue transformată şi pre * 
lucrată deîa temelie. 

Am subliniat procesul fiindcă nu ^ 
e localizat numai Ia . Paris, E tot 
atât la ord'nea zilei, şi la Bucureşti, 
şi la laşi» şi pretutindeni unde există 
drept învăţători, maeştri ruginit', 

ROB/REA SUFLETULU*- Ion 
Agărbiceana. Ed." Ardealul, Ouj — 
preţul 15 lei. 

In scrisul părintelui AgârbiCeanu 
se desluşeşte o evoluţie ; îndepărtarea 
treptată deîa realism către literatură 
cu o adâncă semnificare etică. Cele 
treisprezece povestiri, tipărite frumos 
cum numai în atelierele din Ardeal 
se obicinueşte cu toată sărâCfa ma- 
terialului grafic ; ne desprind dela 
realitatea cotidiană, pentru a ne duce 
într'o lume idealizată. Nu sunt po- 
vestiri cu morală. Intr'aceste nici 
marele Tolstoi nu a reuşit întodea- 
una deplin. Sunt simple povestiri din 
care morala se desface nesimţit, 
fiindcă ea stă în însuşi sufletul 
autorului Nu-mi pot închipui pro- 
batorul ardelean ducând la capăt 
v o Carte de crudă si neerfStoare ana- 
liză sufletească — întotdeauna va 
şfărşi prin a 'reabilita şi ierta eroul, 
prin a face binele să , triumfe, fiindcă 
în această generozitate stă tot echi- 
librul său firesc- Pentru acei cari şi 
în literaiură preţuesc înaintea orică- 
rei alte virtuţi; perfecţiunea de formă, 
stilul desăvârşit, acea sterilă căutare 
a perfecţîuneî care a înăbuşit în 
La ietâaVon de Saint-Antoirte sau în 
V Educathn Sentimentale geniul lui 
Flaubert ~ ar fi de recomandat lec- 
tura admirabilei povestiri Vanitas. 
E tragedia meşterului care vrea să 
consrtuiască singur, fără ajutorul ni- 
mănui minunea pe care nimeni nV. 
mai făurit o. 

PE ISON LITATEA.F.Aderca. 

Cu, a pretată d® C /?. Radul eseu 
Moirul Bucureşti' 

Numele Dlui F. flderCa, îmievoCă O 
amintire înveselitoare din ani! de lîceu 
Era epoCa de glorie a poesiei mînuîes- 
ciene. In iubirile noastre de adolesce- 
nţi, nu uitam să ameste ăm câte*va 
refrenuri sonore: 

„Eu ştiu c al si mă uiţi chiar mâine, 

Dar fiindcă azi mi te dai toată etc etc." 

-Sau : 

„Rm ars miresme-otrâvitoare, 

„Jn trepieduri de argint * . ." 
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Cam în acel timp, de ia Craiova ve- 

. nise - în vitrina librăriilor o broşurică 

timidă, cu Versuri semnate F. Rderca, 

versuri "în Care v „Popoviei?. rima eu 

„aici**, sau aşa ceva» 

ACeastă nouă poesie a suprimat 
în sCurt curentul minulesCian din 
şCoală Un semestru întreg» — Cum 
în Clasă se aflau vre'o trei Popoviei; 
ftiex 1, fllex II şi Popoviei Emîlian — toji 
coiegii se molipsiseră de o adevărată 
contagiune poetică, ce consta in cău- 
tarea de rime adhoC la Cei 3 Popoviei,— 
aici, popiei, arici, şorîci, caliCi, opinci, 
şi altele, care nu se pot scrie. Din 
aceşti ani de adolescenţă, şi din mo- 
tive extraliterare, numele dlui flderca, 
imi rămăsese astfel de veselă memorie. 

De închipuit ce surpriză a însemnat 
voiumul de impresie proaspătă şi vigu- 
ros scris, care se întitulează „Domni- 
şoara din Str, Neptun/ 4 Era o carte 
nouă, plină de făgădueli. Critica sV 
grăbit să sublinieze aCeasta. Dfifcă nu 
mă înşel şi d, Ibrăileanu, a simţit ne- 
voia să părăsească tăcerea, şi să sem : 
naleze noul Jalent. 

AI doilea volum -— Ţapul" Uam des- 
chis dar cu nerăbdare firească* L'am 
închis însă la prima frază a capitolu- 
lui al Cincilea, care suna» 

„Oprit, cu pălăria în cap şi*n mână 
„Cu umbrela umflată şi plină de noroi, 
# în mijlocul unei odăi s; unde, poziţia 
.mea deveni critică, de'ndată ce ra- 
ţiunea anterioară acestei întâmplări 
„îşi recuceri imperiul *\ 

M'am oprit şi am închis Cartea, din 
respect pentru limba literară pe Care 
nl-a creiat o EminesCu, Carageale, 
Creangă. Deiavrancea şî Sadoveanu. 

Printre corniţele răsucite ale Ţapului, 
apărea irezistibil autorul înveselitor al 
poemei cu „Popovlci**. . . Şi în cartea re- 
editată după zece ani, „Personalitatea* 
' *are acelaş dispreţ pentru sintaxă : 

^Originile Matematicilor $e'gă*eşte 

în imperfecta Creerului uman. etc. 
(PP9* 31). Noi Cari nu revoluţionăm 
limba maternă, cari nu sCrim cu en- 
tusiasm despre „ideile Jundoene" ca 
despre „ConCepţia kantiană" — zi» 
Cern: „Orginile se- găsesc", sau w Ori- 
ginea se găseşte". 

Dar de această dată, n'am mai închis 
cartea, a-m dus-o până la sfârşit Cu 
toată Confuzia din Care străbate auto- 
didaCtizmuI — e o carte bravă şi 
plină de idei ingenioase şi tinereşti, 
!n prefaţă, autorul spune Că a scris 
cartea cu 12 ani în urmă, adolescent 
şi elev de liceu încă. Toate slăbiciu- 
nile devin astfel scuzabile, iar cartea şi 
ideile apărate cu juvenil cura], sunt şi 
mal preţioase. In vremea când antise- 
mitismul cuzîst, contagios, degenerase 
de ta „Naţionalitatea în artă" Ia pu- 



mni, la incursiuni studenţeşti In târgul 
Cucului, la geamuri sparte şl Ia scan- 
dalurile sistematice care făCeau impo- 
sibilă reprezintă rea dramei Iui Rpnetti 
Roman, — cartea dlui F. flderca, era 
o protestare bărbătească şi o încercare 
lăudabilă pentru vârsta şi cultura auto- 
rului, — de a dhrUtma cu argumente ştiin- 
ţifice şi critice, absurdele teorii ale 
profesorului rnonoman din Jaşi. . 

Astăzi, cartea e însă un anacronism. 
Cine mai discută valoarea lui Spinoza, 
Heine, Brandes? Faimosul antisemit 
de la Jasi a fost redus, ori s'a redus 
singur, ia rolul de ghiduş epigramist al 

CameriL Astfel, Personalitatea* poate 
însemna pentru autor, un isvor de 
melancolice reverii şi de întoarcere Ia 
adolescenţa ce nu se mat întoarce, 
Poate inserhna încă un document, 
pentru vre'un târziu cercetător, ce ar 
vrea se afle cum s'a reacţionat odinio- 
ară la antisemitismul cuzist; cititorului 
actual nu4 apare însă de Cât de un neîn- 
semnat interes. Caracterul polemic al 
Cărţii, căzând odată cu neantizarea 
obiectului; râmăne materialul pur critic, 
stinJîfiC al lucrării. Ori acest material 
deşi presărat de idei originale şi uneori 
îngeneoase, se resimte de Cultura in- 
Complectă de pe timpuri a autorului, 
e fără sistem presintat şi cartea nu e 
Citită până la sfârşit, de Cât din pură' 
curiositate. 

De la d, Hderca, aşteptăm să reia 
firul întrerupt Cu Dşoara din Str. 
Neptun. 

TĂCERI IMOBILE Versuri de 
Scharlat Chalimaki şi poze de 
Zamfir Opal DaL fără preţ şi fără 
editură. 

Rare ori se întâmplă celor ce îm- 
părecheazâ cuvintele, să găsească în 
grotesc liric pentru a mai înveseli 
meseria de recenzent, Nici un măr- 
găritar nu scânteiază, n â ct un vers 
nu iluminează capriciu! milionarului 
poet. Hârtia e foartş bună dar prea 
groasă, — desenurile foarte proaste 
— şi versurile întrec desenele. Ră- " 
mâne o singură calitate ; — volumul 
e rar, tirajul restrâns, pentru „elita**. 
In timp ce soldaţii români mureau 
în nămolul tranşeelor, tânărul si bine 
înzestratul poet făurea poezii în care 
abundă fără sens, cuvinte în care 
crede idei fiindcă sună găunos. In 
fond pe d. Calimaoki Ta apucat 
poezia ca o boală, cum pe alţii îi 
apucă gripa sau colicile. In această 
direcţie reţmeji-vă răsuflarea şi as- 
cultaţi o probă de tăcere sgomotoasă, 

„Nervii met' au făurit 

lumii 

o tragică şl noauă armonie/ 

Zimbind 



âm vrut să smulg orchestrei 
revoltate 
sunetele 

roşii negre, ale cântului 
3 ascuns. 

Insă un Sunet prelung, surd 

banal 

a fost chtoal tragic rnutilat 

al armoniei 

sonorelor mele gândiri 

mai schimonosite 

decât 

vi braţiiJe tăcereî 

erau 

undele tremurătoare 

ale suuetului surd banal 

orchestră revoltata surâdea 

fermecător 

armoniei 

crepusculare 

viitoare» 

Surâdea 

orchestra revoltată şi 

păgână ^ 

Şi tragică şi nenăscuta armonie 

ucidea 

lumina nervilor mei, 

Miiano, 1920. Pag. 18. op citat. 

Nu ! degeaba străbunii rec oman* 
dau unor anumiţi scriitori să-şi cu* 
reţe viscerele cu eleboriu. D, Cali- 
machiu are o curată apendicită poe- 
tică — diagnozată de însăşi sunetul 
surd şi banal — ce iese din sono- 
rele gândirii shîorţăitoare, Şi aCum 
de ce răutatea mea iubite cetitor 
pentru divagaţiile dlui €alimaohh\şi 
pentru mâzgălirile dlui Zamfiropui ~~ 
de ce nu le-am lăsat în tăcere imo» 
6ilă? Pentru Că nici un tribunal nu 
ar da interdicţia bogătaşului» Ce face 
lux cu hârtia azi când şi în Roma- 
nia-mare, ca si în trecut; adevăraţii 
scriitori trag neagră mizerie — de 
roadă — mai chinuitor decum dl 
Calimachii îşi trage muza de ciul* 

/. S. 



II Convegno 

Cea mai bună revistă italiană de li 

teratură, artă, cărţi ; şi idei destinată 

marelui public 

Director ENZO FERRIERI 

Printre colaboratori numără cei mal 

buni scriitori italieni: 
Cesare Aftgelini, Paolo Arcari, A«,-„n 
nio Baldini, Massimo Bontemzipirn 
Benedetto Croce, Mărio Casoteiiaa 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovii„â 
Gentilo, Piero Yahier, Carto Lioon. 
Eugenio Levi, Marteo Marangant 
Giovani Papini, Alfredo Panielii 
Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,rl 
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni 
derlgo Tozzi etc. 
Abonamentul 
(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire 

Betfacffa şl ftdnifitistratfa : Nitan.Ni Canava a 
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Cronica măruntă 

Qi acest mimăr ţ ^Gândirea** 

închee'l primul an de existenţă. 
De prisos să înşirăm aci străduin~ 
fele noastre, dificultăţile cu cartam 
avut de luptat şi mai ales realizarea, 
numai parţială, a tâtqr proecie ca 
care pornisem la drum. Din compa* 
nţla primului număr tipării acum 
un an cu cele mai recente, lectorul 
îşi va putea face p justa părere — 
şi poate părerea şl~au făcut~o citi- 
torii noştri de mult, căci cum altfel 
am explica triplarea tirajului in mai 
puţin de un an? 

£ vorba însă să facem mai mult, 
uQănairea H devenise prea mică pen- 
tru a putea cuprinde sub modestul 
ei acoperiş atâţia prieteni cu cari am 
pornit la drum şi cari ne iu venit 
mai târziu. Vom mări numărul pagi* 
nitor la 24, cu începere de numărul 
viitor, vom adăoga un ştiptiment ar- 
tistic, vom înfiinţa rubrici nani, vom 
urmări mai atent şi cu mai multă 
sistemă mişcarea literară şi artistică 
din ţară _ şi acea de peste gra- 
niţe. Preţul exemplarului va fi de-a- 
cum înainte 5 lei. Dar cu aceasta 
nu vom plăti decât abia costul tipa- 
rului şi hârtiei. 

De aceia cerem cititorului o jertfă 
dacă se poate numi astfel abo- 
lit rea la revistă. Abonamentul pe 
un an e o suta cie M,mai puţin 
cât se plăteşte pentru două bilete la 
Operă îmr'o seară. Dar abonându 
se, cititorii ne vor da putinţe să rea* 
Uzăm mai mult de cât ne~a fost pq« 
sibil până acum. Suntem nevolţi să 
aducem şi pe alocuri să suprimăm, 
trimiterea revistei pentru vânzarea 
cu numărul. Mulţi depozitari şhau 
dovedit neonestitatea într'un an, 
mulţi s p au mulţumit să ceară mări» 
rea numărului de exemplare ce pri* 
mesc t întârziind $ă*şi achite comp- 
ţurih. M destui sâ, amintim că avem 



de încasat astfel peste 50 mii de leL 
Câte îmbunătăţiri am fi putut aduce 

# cu aceasta sumă, când şi din sără* 

* cia noastră am adus atâtea ? 

N'ayem alţi prietini şi al { i susţi- 
nători mai buni, de cat cititorii naş* 
iri % Sunt mai numeroşi de cât am 
$perat~o. Să ne ierte mărturisirile 
mizeriilor de mai sas, ne-am ferii 
întotdeauna a le face publice, Dat 
în dosul realizărilor, e întotdeauna 
multă trudă, multe dificultăţi, multe 
jertfe şi adesea am cunoscut ceasuri 
ae desnâdejde, când ne îndoiam că 
vom mai avea cu ce pluti tiparul nu* 
măruiui ce vine. £ bine să le cu* 
noască şi cititorul acestea. 

li rugam sa se aboneze, 

Abonaţii anului expirai cari sunt 
in întârziere, sunt rugaţi să ne tri- 
mită imediat sumele de drept. 

Abonamentul pe un pn îOO lei, 
pe jumătate de an 50 lei. 

Mandatele poştale şş vgr trimite 
pe adresa; Administraţia revistei 
* Gândirea \ CaJea $eg$le Ferdi* 
nand fio 38, — fcfyj. 

Lucruri puţin plăcuţa despre noi se 
scriu îndestule i# ţânie aliate Ba 
uneori nici nu e nevpe $3 &e sene pen- 
tru a ne zugrăvi în negre culori, 5unt 
îndestule imagmilţ trucat^ ca uneie 
flime de cinemato-gr* f. 

/Utfei am avut. inii) jUecut prilejui sâ 
vedem un frurnos album de propagând* 
iridentâ maghiara, tip^nt la Uţndra. Pe 
cincizeci de pagini, hârtie cietatâ. apro- 
ape, o suta od admirabile fotog aft «Jn 
Ardeal. Oraşeţ stami, biserici Ata,iuni bai- 
. neare» ,uune, fabrici, drumuri pitoreşti 
în mun v j — rriinunate imagini perindate, 
care ademenesc închipuirea ca intr'o 
ţara de başrne. La sfârâit o singură pa* 
gină cu dou^a fotografii îşi ajunge cu pd* 
sosinjâ scopul de propaganda şi de tai* 
mare. E fotografiat oe o parte o ceată 
de ciţi=va lae$ti dş alta un oordei mize- 
râbil, şi dedesubt scris — «Cuceritori! 
de astăzi". 

Hu m&i era şevoe nici de dolaenţe* 
nici de dialectica statisticelor pentru a ne 
discredita definitiv publicului englez. 

Ce opunem acestei propagande? ar f\ 
ruşinos sâ recapitulam, de$i milioane s'au 
^cheltuit fâra număr şi trei ani comisiuni 
irifjopate cu diurne şi misiuni, au cutre- 
erat occidentul sub cuvânt ca ne apar4 
drepturile in fa,ţa streinatâţii. 

Dar nu numai câ n'am ştiut să des- 
minţim noi, calomniile care au reunit 
sa împământenească »n. apus legenda 
mai ţari « rieniaie, unde băş inaşi umt>iâ 
goi şi descui^ si privesc cu spaima, ca 
in gravurile <|in coloniile africane, când 
trece un autqmobil pe drumun aproape 
impract'caDiif. Mu numai * atât. Catar 
atunci cind vre'un străin binevoitor, a 
descâlicat pe aci şi cercetător mai obiectiv 
s'a convins, ca suntem mai pu\in ne- 
mernici d^c|t ne zâgrăvesc răuvoitorii» 
chiar atunci n'am ştiut sa folosim ple- 
doariile generoasa ale aceste* prieteni, 
care au venit singuri Ia noi. 

Un american, charle* Upson Clark 
dei« Universitate din Yale, n*-e cu- 
noscut actţâ, fi convins de dreptate 



cauzei româneşti, cucerit de ospitalitatea 
ce*a găsit aci in călătoria sa, a scris o 
carte Greater Hoamania, care ne reabi- 
litează în ochii americanilor, 

Nu e o broşura de propagandă, e o 
pledorie Ssvorâtă dm ceie mai desin- 
teresate sentimente. Editorul ameuc*ft 
al cărnii a făcut Jnsâ o proasta afacere, 
Nimeni nu s'a interesat de răspândirea 
ei, in afara de romonn dm Geveiand, 
care adeseori singuri au ţinut piept 
campaniilor ae calomnii. Guvernul roman 
n'a găsit de cuviinţa »ă răspândească 
volumul. No» ceţtia.de acasă, nici n'am 
semnalat apariţia printr'o recenzie oare- 
care. Cartea care era o fapta buna s'a 
îngropat in tăcere, 

ţi se spune ta autorul are pregâtii 
un ai douea volum « • . Cum editurui nu 
mai e ademenit s, recidiveze cu a doua 
experienţa, mcmuscnsul va zace cu foiie 
ingaibemtore in sertare. 

iar guvernele vor cheltui mai departe 
milioane, pentru întreţinerea amatorilor 
de şampanie, teatre, caoarete şi suprete; 
care au glorioasa saicîou de a ne scoate 
m ocnii «iremataiji, albi $i nevinovat c 
pruncij noui născuţi. 
U 

Nu se ciîeft^?... E un refren ce se r«* 
peia stăruitor de cât-va timp. După 
unete ziaca $i reviste trecem pruur'o criză 
de uuuaeiic, nu bc ivesc ceaiuri, puuir* 
cui uu Mai e cunoâ sa arie muuc, rcvi&* 
teie »e uecoiurea^â iu vunueie cmojcu* 
nlor §i carpie se prâiueâw u\ raiiurue 
liaranuor, i%e imrcoixuk ae unae acesi 
peşiuiiâui? Ha be Uiesc un^k^ revibie 
anuiuue caip ; — expucema e in auâ 
parie ae c;a uUifereujd iccioruiui. 

iJesiui sa coutpctraai câteva cure. Se* 
mânaWfutf în i^oo, e^o^a &a cea mai 
vie, număra aupâutî$a?Huar£uri3ireda-iui 
N# iorya 3U0 aaonap $i aiji uvi oau pa* 
tru suie de lecion cu uuiuarui* şi era o 
revisia ce a îndemnat un curem in ine* 
raiura romanească» (iaiâUii pe ae aiiă 
pane, mărtunainie admuustrajiei revisrei 
Cidne* . ' ' 

Are, până la 15 Ianuarie curent, 1126 
abon.p şi abia noua mn cmîon. c eoconta 
cutoaie acestea a treia revibîâ cu urat 
dm franţ-f.*. pn-isid socuieaia câ Uirecto- 
ml ei e iiarousse ai cărui Le rm a aun$ 
peste 350 mu exemplare, ca revista re* 
prezinia ua curent cu ecou şi afinaţi în 
loaia lumea, ca se oazeaza pe o orga- 
nizaţie greraiâ, pe cea «uiaicaia şi ca eei 
putut o mie ue lectori sunt ae peste no* 
taieie franţei; nomama, haiia, Ceho&io* 
v<tcia, î>p«iua etc, u^tpa cum aaaoga ia* 
biouule' admiiustrciţiei ; *— e tireetbea şi 
tara exagerare couwuzia ca se citeşte ia 
noi, in ttaiuaieca ţara ue pe ţărmul i>a- 
nuoiuiut, mai muie reiauv,uevai iu paina 
lui Moniaiyne» inutil sa auunum p.uouca- 
Juie de ui«g ca rtuvvurui Lueiav ^i rid* 
Cară, ironizate mjusr ae unu contraţi, uar 
care cu louie coacesine ce i tt c uneori 
colaooratornor aeoiii şi ocazioncui, auuc 
un mare seiviuu meraturei, puuauu ia 
îndemâna lectorului tara exagerate pre- 
teniiunt, un material va»t şi variat, ade- 
seori enciciopeuic şi deci cu atât mai pre- 
ţios, pentru o masa de cititori ce ama se 
tormeaza mtr'o ţara cuituranceşte juriâ. 
Aceste doua puuncdţiu ating tiraj înaoit 
sau mtreit, cat una am cele mai răspân- 
dite reviste tranceze, şi de cinci ori în- 
zecit cât ai Semănătorului acum şeapte- 
spre-zece anu Insemneasa aceasta ca nu 
ae citeşte? Căci acei ce se piaag, nu au 
îa v#4grt o aaaoritat* de iteţori, cu gu«* 
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tul subţiat, ci marea masă earelformează 
tirajul şi care fireşte n'are ce căuta la 
esoterica pu&Jicaţie a d-lui Ovid Densu* 
şeanu, care se numeşie Kevista Noua, şi 
care într'adevâr, aceasta, nu numără mal 
muiţi de nouă cetitori. Am pomenit de 
revistele cu mare tiraj şi alcătuite în ve- 
derea acestui scop. 

Paralei cu daniele- — in afară~de re- 
vistele şubede ce lâncezesc, nu din ca- 
uza lectorilor "— celelalte publicaţii pe- 
riodice româneşti, se tipăresc in şeapte, 
$ şt U mit exemplare. Atât după cum 
ştim, fără a denunţa tainele administra* 
fuior.- £ aceasta dovada ca naşe citeşte? 
Când după mai puţin de un an de exis* 
tenta, o revista işi triplează tirajul — e 
o ingratitudine sa caiomniem cititorul* 

E drept, unele edituri se plana, Şi căr- 
ţile lor mucezesc de nimeni necercetate. 
Dar iarăşi vi«»a ţrebue căutata in nepri- 
ceperea sau ignoranţa ediioruiui, care în 
loc sa dea la lumina, o -colecţie de cla- 
sici, de autori moderni selecţionaţi, de 
traduceri alese, — tipăresc operile cută- 
rut Colonel grâfomau sau i&oarţata proza 
a cutaui tânăr ce-şi oferă zaţului manus- 
crisul gratuit* 

Cititori surit* Datoria publicaţiilor şi edi» 
toriior e sa ie pregătească suiietele şi să 
le suoţte pe nesimţue gustul încă indoeinic 
de cetăţeni ai unei ţari danubiene, care 
acunurei fierturi de veac nucunoştea da 
cât caracterele chirilice şi care astăzi nu* 
mărâ inca nouăzeci la sută analraogţi 

Minuni în lumea asta încep ca să $& 
vadă. 

Nu ie înşirăm toate, nici nu ne oprim 
la cea de ia Olâneşti;' pentru aceea s'au 
încâerat medica, c voroa de o alta; acum 
şeaute-upt ani ue necrezut. Teatrele na- 
ţionale am piovincie, dau excedente 

Directorul Femurului Naţional din laşi, 
poetul Minai Coare<»nu, nu #ue cum să 
împartă m«i bine excedentul acestei sta- 
giuni, care pana la 1 Aprilie s'a ridicat 
U.bumd de 700 mii leu cea ce înseamnă 
mai întâi, că o gospodărie de poet nu e 
întotdeauna cel mai scurt drum la fali- 
ment, şi mai pe urmă, că arta nu cere 
întotueauna jertfe deia Stat, ci uneori 
chiar constitue o afacere bănoasă, cel 
puţin cât un restauram clasa 1. 

Nu ştim ce e cu teatrul din Craiova. 
Cât despre cei din Cluj — să nu mai 
vorbim î 

în sala Mozarf se va deschide cu fnce- 
* pere de la 2 April, expoziţia artiştjlor 
din laşi, Cosmovici şi tfette. 

Ne animam uela o expoziţie din Iaşi, 
în timpul refugiului, câie-va acquareie şi 
guaşe ale celui dintâi, poate prea temi- 
mne, dar de o delicata artă, — şi iarăşi 
ne amintim, dintre sciuptunte tânărului , 
de^tot atunci, Hette, un semănător cu un 
gest ce nu se uită. S'a scris atunci că 
amândoi «promit». 6e va vedea dacă a 
ştiut ori nu, sâ-şi î* nă fagâdueule. 

Nu s'au terminat încâ discuţiile în iurui 
romanului «Batouaia» scris de negiul 
Rene Maraiv §* premiat de academia 
Goncourt. 

Au %i început a p'Misi polemiciîe 
peutru $i contra laureatului; care tace 
şi surâde cu rânjet ds negru, fiindcă 
scandalul nu înseamnă de cât un în- 
ceput de glorie, gloria tiraj şi tirajul, — 
ea să ne exprimăm printr'un anacronism 
— monedă sunătoare. 



If-fyai interesante de cât aceste discuţii 
efemere, sunt observaţiile obiettive şj 
ridxate deasupra senzaţiei de o ai, pe 
care ie face Eugene Pujarniscle în La 
Grande kevue, asupra «hleraturei colo- 
niale $i dificultăţii saie^v 

centru majoritatea scriitorilor francezi, 
coloniile îndepărtate au fost un simplu 
prilej de literatură subiectivă şi exotică; 
decorul far* oameni. Adică cel mai de* 
săvârşit romantism* Pierre Lott, e tipul 
reprezentativ ai acescei literaturi, în £are 
autorul înconjoară globul fără a reuşi să 
iâsa din sine. 

Cartea sa despre India e o lungă dia~ 
irioa impoinvu englezilor, fiindcă atunci 
cana af scris-o (pe vremea rasbomiui 
bur), francezii erau surescitaţi împotriva 
politicei coloniale engleie. cu o sută de 
ani înainte uu calator mai adânc pairun* 
zatur / de cat amantul tui Karaitu, 
Victor Jacquemoni, a scris despre Indii 
o cane muit mai interesantă şi astăzi, 
decât tânguirile ionste. 

Pentru a intra in sufletul indigen, Loti, 
imediat ce deoarcâ îşi cântă o mpitâ io* 
cala, pe care are să o cânte într'un 
volum* Turcia n'a văzut-o de cât pnn 
Azyaoi, ]ap on ia prin Madame Crysan* 
Theme.-hra invoiâ, reeş, uneresanta Chrh 
santema v Japonia era un popor meschin* 

Crreaea că-I iubeşte «Ce Japon est 
bien deJicieuHl».., in ajunul plecării se 
întoarce pe neaşteptate in camera ei, o 
găseşte ciocnind cu un mic ciocanaş p& 
aşua pe care ii dăruise. Japonia e d 
]aia stupidă, «petny vieiîlot â bout 'de 
saug et a oout de seve»,.. Astfel, toată 
opera iui Loti e o magnifică mărturie a 
neputinţei p*ycnoiogice a romantismului* 

ioi aiat ue interesant ca decorul, dacă 
nu mai mult, e omul. De rasa neagră, 
gdloena sau roşie — et e tratat de caua 
aio, pe un picior de inferioritate, deşi 
fiecare naţie nu numai rasa reprezintă 
un up psycnoiogtc aparte $t bin« definit. 
Din acest punct de vedere, d^s hide ina* 
intea romancierului o rază virgină pe 
care rămâne numai să o exploateze. 
Jules Boissiere, in Les Fumeurs d'Qpium, 
a reuşit sa zugrăvească o galerie pito- 
reasca de anamip, Jean Ajaioert în Sao 
Van Di> j£mile Noily fn Jiien ie Maboul 
şi la Bargue Annamite s'au coborît în 
această ceaţă psychologicâ nepătrunsă 
îucâ ae europeni. 

Kipiing, de prisos să-1 amintim. -Ei 
reprezinra tipul scriitorului colonial, care 
nu ne-a adus in turopa numai descrip- 
ţiile de munp, de temple ruinate, de 
apusuri de soare şi de nopţi cu urlete 
de §acaii, ci o bucată ruptă din sufletul 
indigenilor, 

P*tn de emoţie, ca o pioasă ofrandă 
*^ e numărul revistei româneşti de cul- 
tură italiana, «Roma», închinat lui Ga~ 
bnetic D'Annunzio, cu prilejul ultimei 
scrieri „Notturno", 

Scrisa cu ochii bandajaţi, în întuneric, 
pe un pat înguit, pe foi în care nu încap 
decât un rând, — Nottamo este o carte 
de orb care s'a coborât în sine însuşi, 
; explorând doar amintirile. Totuşi o carte 
ae lumină, fiindcă D'Annunzio vizual are 
nevoe de o lume plastică, ce-1 urmă- 
reşte şi atunci când cu ochii legaţi sfe 
ana rupr de lumea dinafară. Cele cate-va 
pagini, fraged trauu*e, de dna A. 13-, o 
spun şi cetitorului ce nu cunoaşte îu 
întregime opera. 

«— Au sosit rânduneleie, Sireneita, în* 
trând în umbră, cu un accent potolit 
care pare umbra ţinui ţipăt, 



Mă gândesc nu ştiu de ce Ja sunetul 
vocii mele de altădată, când copil ri- 
dicam capacul ţtntuit ai fântânei şl, aple- 
clndu-mâ pe marginea de piatră săpată 
d0 frânghie, scoteam un lipăi spre fund, 
tinde zăream chipul meu In -apa -ce 
4§Upea. 

«Am fn' ochi .acel sunet de argint înă- 
buşit, m care tremura uşurinţa adiantei. 

«închideam capacul cu prevedere, pen* 
truca sgomotui fierului să nu acopere 
strigătul meu ascuns. Şi mi se părea 
ca am închis in îantânâ răcoroasa şi 
adâncă ceva viu, ca o pasăre care ar 
continuă fcâ sboare şi să cânte zbătând 
aripile de piatra umedă;»* 

Ce răcoroase vin aceste imagini ale 
«artificialului D'Annunzio, după rân- 
durile dnei Papactat bengescu, mai enig- 
matice decât protepiie turoun aie Pyihiei. 

Una: 

«Din tumultul ancestral al fiecărei g«- 
neze, m'am întrebat aespre acei care a 
adus Komei drept sclave, Gokonda— 
Siracusa— I3agdaîul— Proaigiul onental, 
pentru a i-l iniuya în ^nuppe definitiva 
şi generatoare, aport ireuuctibii, lovit 
de legea eternităţii/ dacă grami este 
etern»»il 

Alta: 

«Djn pulberea lor fatidică nimeni &!t 
nu putea desprinde morbul uscat pe 
mumia pasiunilor toride, pentru ' a hv~ 
venina cu el creatura şi a descrie su* 
blimul criminal aproape absolvit prin 
durere şi fatalitatea incestului irateineil i I 

Dacă ia aceste doua mostre aaabgam 
Inăbuşitoarea repeţire a cuvintelor pro* 
digiui prodigios prodigalitate etc: <t w- 
ăigiut Orienial» in prima fraza, «/?ro- 
dtgtu.de lumină în a doua, «p/oatga* 
luate fireasca* a treia, „pruaigtm aimos- 
leric s * in a patra, „generos pana la ptodi* 
găinate*" în a şasea fraza, „prodigm de 
autooptica*' în a zecea, putem spune că 
prin pană festivă a d-nei Papadat Den- 
gescu, — D'Annunzio a fost sărbătorit ca 
o prodigioasă prodigalitate de prodigii 

Noroc, n'am avut nici odată cu infor- 
matorii străinătăţii. 

Cine-şi aduce aminte de acum vre-o 
optsprezece, douăzeci de ani de cenac- 
lurile Macedonski— Caion, îşi amintesc 
desigur şi de geniile naţionale, ce erau 
recomandate streinâtăţii, fie prin Mercure 
de France, fie prin revistele catolice şi 
legitimiste cu care avea legături defunctul 
uzurpator al lui Caragiale. 

Erau atunci mari poeţi, Donar Mun- 
teanu, Caniiili, Mircea Demetriade, Stoe- 
nescu şi alţii, sau răposaţi sau în divors 
cu muza, oameni acum liiii^tiji, arendaşi 
ori funcţionari, ce- au renunţat să asal- 
teze parnasuL 

Aceste amintiri, ni le-a provocat un 
articolaş de informaţie, semnat J. St, 
Joachimescu (?) şi puuiicat in „Gâzette 
de Pmgue* 1 cu data de 8 Martie Arti- 
colul se întitulează : La litteraiure tou» 
mame d apves ta guetve. şi e menit după 
cum titlul o spune să intormeze cehii, 
despre scriitorii şi scrierile de după 
răsooL Cuminte, autorul în introducere 
aminteşte mani dispăruţi din timpul răz- 
boiului: Deiavrancea, Coşbuc, Vîâhuţă, 
Macedonski. Când ajunge la prezent, 
aceiaş limpede sezisare a realităţii se 
volatilizează. Şi astfel dintre puţinii pro- 
zatori ce scriu după război, dispare pă- 
rintele Agâroiceanu, Gaia Galacnon; — 
iar poeţi reprezentativi sunt d-mi Victor 
Ittltşltt, Vaaila Militară ttc, 
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De fapt asemenea informaţii au mai 
mult ecou în .cafenelele noastre naţio* 
naîe decât îa Praga* Acolo s'ar fi cerut 
cel pu{in o schemă a orientării actuale 
; din literatură cu cât mai scurt pomelnic 
de scriitori. 

Altfel pentru cititorul Gazetei de Praga, 
e perfect egal dacă deopildă succesorul 
lui Eminescu e astăzi d. V. Militarus au 
d. Eftor Victimiu. îşi va, consuma imper- 
turbabil halba fără să ti-o arunce în cap, 
cum s'ar întâmpla într'un cenaclu na- 
ţional, — chiar dacă vei susţine că unicul 
poet român e d, Radu Cosmin. 

Dar să lăsăm halba la oparte: — aşa 
se informează oare streinătatea? 

tn sfârşit criza cărţii franceze in ţările 
cu vafuta scăzuta şi-a găsit deslegore. 
Campania începută anii trecuţi de Emil 
Henriot, continuată de Revue Universelle, 
Le Monde fiouveau şi acum în ultimele 
săptămâni de t'Opinion au scuturat inerţia 
librarilor francezi. Findeă,fantasticile dife- 
renţe de valuta nu ingâdue cârjii tipărite 
în Franja să treacă frontiera, singura 
soluţie practică a fost descoperita, era 

^simplă ca O'l Iui Columb; tipărirea 

carjilor in chiar tarile unde valuta depre- 
ciată, atrage după ea eftinatatea materia- 
luiui şi a manei de lucru, Începutul s'a 
făcut la Viena de ectre casa Lar usse 
altele vor urma in Polonia » §i poate 
In România. 

înţelegând oportunitatea unui debuşeu, 
care înseamnă şi o bună ofacere şi o operă 
de patnotFsm, firma Larousse şi-a asigu* , 
rât ulilizarea imediată a întreprinderei de 
editura Manz din Vienă bine reputată şi cu 
legături în toate ţările centrale şi din ori* 
emul Europe]. A fost mai întâi o bună 
afecere ; Wiena beneficiează de o situa|ie 
geografică unică este în centrul ţărilor 
cu moneda depreciată ; mâna de lucru 
şi materia primă eftină, iar editura pre* 
văzută au un utilaj prefectionat de libră* 
rie şi tipografie, firma .Manz a început 
ţipăt irea unei colecţii de autori francezi 
contemporani. Proprietară rămâne Insă 
casa Larousse, care a cerut atât editorilor 
cât şi autorilor francezi sâ*i încredinţeze 
o serie de lucrări caracteristice genului 
francez. Aceste cărţi tipărite ia Viena şi 
vândute în streinatate, nu pot titrase, de 
cât căje 5 mii exemplare până la concu- 
renta cifrei de 30 mii. Vinderea lor e 
interzisă în franja, Belgia şi coioniiele 
franceze pentru a nu concura tiparul fr^n* 
cez în proprie patrie, Pre{ui vânzării 
fixat în coroane austriace echiva- 
lând cu aproximativ patru franci francezi. 
Editorul şi autorul, primesc dreptui în 
franci, plâtibili, pentru primele 5 mii de 
exemplare jumătate ia semnarea eontrac* 
tulul, jumătate la punerea în vânzare, iar 
pentru fie care ediţie ulterioară dreptul 
integral în ziua punerii în vânzare. Deci 
drepturile autorului şi primului editor 
frencez, sunt puse la adăpost de orice 
fluctuajii valutare ori prăbuşiri econov 
mice. 

Douăzeci de volume s'au şi pus în 
vânzare. Iar în prospectul celor puse în 
lucru, apar numele lui Paul Adam, Bour- 
get, Elemir Bourges. Capus, Claudel de 
Curei, Donny ţ Hervieu, Jaioux, Le Goffic, 
Marguerîtte, Prevost Rosny, * J-J Tha* 
raud etetec. 

Expansiunea franceză, va câştiga farâ 
îndoială p* urma iniţiativei librăriei La* 
rcusse. Dar această expansiune nu se 
întreţine numai cu romane. Ţările centrale - 
şi cele dunărene, cer cărţi de ştiinţă, de 
drept şl de medicina. Nu sa mulţumesc 



numai cu Marcel Prevost. Poate nici 
francezii nu cred că acolo mărgineşte 
gemul naţiei- Aici, unde nu mai e voiba 
de tiraj, soluţia nu s'a găsit încă. Se va 
mulţumi editura Larousse, specializată 
acasă la ea cu cărţi didactice şi encic- 
lopedice, să editeze numai colecţia de 
romancieri peste graniţă] 

Revistele subţiri, tipărite în oraşe de pro- 
vincie, prizărite în vraful de Impri- 
mate ce-1 deşartă in fiecare dimineaţa 
factorul pe masa redacţiei, au deobicej o 
soartă ingrată. Trec ia colecţie ori şi mai 
râu înainte deafiinirat intre foi cuţitubuL 
Se tipăreşte atâta l la să vedem ce scrie 
Thibaudet, ori Souday, ori dl Nicolae 
lorga, chiar §i di Lovinescul Cănd şă 
mai vezi ce scrie d. Popescu — Monteoru 
ori Georgescu _. Gaibeni, ţntr*o revistă 
culeasă la Corabia' sau ia Turnu-Mâgu- 
reîe? Totuşi d, Popescu-Muntecru şi 
Georgescu Galben^ scriu versuri, critică 
literatura actuală, dau Oiientâri, polemi- 
zează Şi încă cum!; Cu ce foci Cu ce 
pasiune de literatură! Ce f urtuni intr'un 
pahar cu apă! Peste această frenezie 
poetico-criticâ, într f o bună zi cade rece 
nota Tipografului, entuziasmul se poto- 
leşte ş\ iată. cum la Turnu^Mâgurele ori 
aiurea înregistram un deces îi erar mai 
mult, ce nu se bucură măcar de conso- 
larea., nnui necrolog. Ce de reverii spul- 
berate, ce tristeţe pe dra Z. V. ş\ Dna 
X- Yi cărora li se dedicau poesii ama* 
roase şi rnvicaţii îndfsoetel 

— Ah! Triumfai burgheziei fără sini* 
ţlre! suspină poetul Turturel. 

— Ţară necoaptă pentru literatură! <— 
mugeşte criticul împetuos* 

— Stupid oraş de negustori! — mur- 
mură prozatoiul revistei, K and eroica 
hotărîre să dea gata un roman zdrobitor 
în care să fixese- pentru eternitate la 
stâlpul infamiei, bruta insensibilă frumo- 
sului. Cu încetul duşul are totşui efect, 
„Începe mintea sâ vină la ioc" ~ şi 
poetul, criticul şi noveiistul h\ îndreaptă 
gân< urile spre a'te îndeletniciri. Peste 
zece a* i ii găseşti oameni de treabă, 
câutându*şi îi de afaceri ori candidând pe 
o lista loolalta cu „inf jmii burghezi** 
Câte unui numai, rezistă E mai tare ar- 
şiţa de decât duşul Nimic nu-1 poale 
întoarce. Acela numai interesează, pentru 
acela se cuvine sâ foarfeci fotle revistei 
provinciale, despre care nimeni nu mai 
vorbeşte odată ce^a trecut banera ora* 
şuiu*. 

Această prea lungă întroducere, nu e 
justificată hitru nimic de revista cu titlul 
roşu „Gândul nostru" ce apare ia laşi şi 
despre care voiam să scriu câteva rân* 
duri. „Provincial", nu e de cât formatul 
sărăcuţ şi modest, şi ornamentul tipogra- 
fic luat deagata din saltarul atelierului, 
pentru a împodobi» inutil,, coperta ce pu* 
tea fi simplă. Şi apoi se poate pomeni 
de „provincial*, când evcr&a de laşi? £ 
subţire revista cea ajuns la numărul 
şapte; n'are nici o pretenţie să lanseze 
vre'un geniu, am paria că se tipăreşte 
cu micile economii ale câtorya tineri, 
rupte de la şpriţul cotdian şi de ia nota 
croitorului (jnramui burghez!).. La câf>va 
tineri ieşeni prin naştere ori adopţie, s'au 
alturat câţiva mai bătrâni, iarăşi ieşeni 
prin naştere ori adopţie, cunoscuţi de la 
„Semănătorul şi de ia „Ramuri*. Pentru 
moment ne interesează informaţiile ce ne 
aduce revista despre teatrul din Iaşi şi 
concertele simfonice; o mişcare de artă 
despre care nu pomeneşte nici o gazetă 
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ori revistă bucureşteană. Delicate tradu- 
ceri din Heredia de St. Broborescu ver- 
suri de Em* Serghie, o scrie de- istorisiri 
în stil cronicar de Sandu Teleajen. Ce 
rost or fi avânt însă podoabele tipogra* 
fice in erioare. care reprezintă pe câte-un 
centimetru pătrat; o corabie cu 5 catarge 
an echilibriat pe sâimă şi o moară de 
vânt cu patru aripi, plus accesorii© ei, Nu 
dar ce zic, dacă vă spuneam că se re, 
şping noţiunile de Iaşi şi „provincie.., \* 
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